মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৯)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ “তোমার দেশ কোথায়?” প্রশ্নটা রাখলো নয়নের ট্যাক্সিচালক। উনাকে ট্যাক্সিচালক কতটুকু বলা যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা যায়। এখানে অনেকেই পার্ট-টাইম ট্যাক্সি চালায় বাড়তি কিছু আয়ের উদ্দেশ্যে। তারা অল্পশিক্ষিত প্রফেশনাল ট্যাক্সিচালক নয়। একটু আগেই এই বৃদ্ধ নিজের পরিচয় দিয়েছেন যে, তিনি একজন রিটায়ার্ড স্কুল প্রিন্সিপাল। তাই নয়নও ইজ্জত দিয়ে কথা বলছে তার […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৮)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ মস্কো নগরীটি বিশাল! তার জনসংখ্যা ও বিশালত্বের বর্ণনা ইতিমধ্যেই দেয়া হয়েছে। এখানে ইনসিডেন্টালি দেখা হয়ে যাওয়া কারো সাথে দ্বিতীয়বার আর দেখা হয় না সাধারণত:; একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু নয়নের এমন একাধিকবার হয়েছে। একবার মাঝ ডিসেম্বরের তুহীন শীতের রাতে রাজপথে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি খুঁজছিলো নয়ন। কাছে এসে থামলো একটি ট্যাক্সি। নয়ন জানালা […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৭)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ মেট্রোতেই পরিচয় হয়েছিলো গুলিত ও তামারার। আফ্রিকার কোপভের্দ-এর ছেলে ‘গুলিত’। তামারা রুশ মেয়ে। মূলত সে ইউক্রেণীয়, তবে আমাদের বিদেশীদের কাছে রুশ, ইউক্রেণীয়, বিলোরুশীয় সবই এক। ওদের পরিচয় পর্ব সম্পর্কে লিখেছিলাম আগে। তা সেদিন তাদের পরিচয় হওয়ার পর, তামারাকে নিয়ে ডরমিটরিতে গিয়েছিলো গুলিত। পরিচয়-এর প্রথম দিনে চা-নাস্তা-স্যাম্পেন ইত্যাদি হলো। তারপর একে অপরকে হাসিমুখে […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৬)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ “উত্তেজনা প্রশমনের জন্য নারী হলেই চলে; তার বয়স-টয়স অত একটা ফ্যাক্টর না।” এরকম কথা নয়নকে বলেছিলো, তার এক মরোক্কান বন্ধু। অবশ্য বয়সে সে নয়নের চাইতে পাঁচ-সাত বছরের বড় হবে। তরুণ-টি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ধর্ম-বিশ্বাসে মুসলমান হলেও, নিজস্ব বিশ্বাসে একজন কম্যুনিস্ট, মানে নাস্তিক। জার্মান ইহুদী দার্শনিক মার্কস-এর ধ্যান-ধারণার সমর্থক। কথাপ্রসঙ্গে একদিন সে নয়নকে বলছিলো। […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৫)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ মাটির নীচে সুড়ঙ্গপথে চলছে মেট্রো। মেট্রোর ভিতরটা বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত। বগির জানালা দিয়ে বাইরে যা দেখা যাচ্ছে তা হলো নিকষ অন্ধকার। ছোটবেলায় এইচ জি ওয়েলস-এর ‘টাইম মেশিন’ নামক বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীতে পড়েছিলো নয়ন, পাতালপূরীর কথা। আজ সেই পাতালপূরীতেই চলছে নয়ন নিজে। ঐ গল্পে অবশ্য পাতালপূরীকে ভয়ানক হিসাবেই দেখানো হয়েছিলো! আচ্ছা পাতালপূরীকে সব মিথে […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৪)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ মেট্রোর সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে মনে হচ্ছিলো যেন অনন্তকাল পেরিয়ে যাচ্ছে! এতটাই গভীর এখানকার মেট্রো! কোন কোন মেট্রোর গভীরতা ২৮ মিটার, মানে একটি নয়তলা দালানের উচ্চতার সমান। মেট্রোর এই গভীরতা নিয়ে একটা কৌতুক আছে: প্রেমিকা মেট্রোর এস্কেলেটরে ঝগড়া করলো তার প্রেমিকের সাথে। রাগ করে বললো, “আমি এখন সিঁড়ি বেয়ে ফিরে যাচ্ছি।” কিছুদূর […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ৩)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ মেট্রো স্টেশনের জাঁকালো প্রবেশ পথটি দিয়ে তারা ভিতরে প্রবেশ করলো। এতক্ষণ রাস্তাঘাট ফাঁকা ফাঁকা মনে হলেও মেট্রো স্টেশনের ভিতরে ঢুকতেই মনে হলো এই নগরীতে অনেক মানুষ। প্রবেশ পথে অনেকগুলো দরওয়াজা। সবগুলি দিয়েই বিপুল সংখ্যক মানুষ ভিতরে ঢুকলো। সামান্য পথ যেতেই কিছু স্বয়ংক্রিয় ছোট ছোট গেইট দেখা গেলো। শোনা গেলো তাদের মধ্যে খটখট […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ২)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ পথে যেতে যেতে হাফিজ ভাই ঈষৎ হেসে বললেন, “তোমাদের তো এখানে নতুন ভাষা শিখতে হবে। তোমরা কি পুংলিঙ্গ আর স্ত্রীলিঙ্গ বোঝ?” নয়ন বললো, “জ্বী, বুঝিতো অবশ্যই। এই যে, এই শহরের পথে আপাদমস্তক ঢাকা স্যুটেড-বুটেড মানুষগুলো হলো পুংলিঙ্গ; আর কাপড়-চোপড়ের কমতি থাকা অর্ধউলঙ্গ মানুষগুলো হলো স্ত্রীলিঙ্গ।” নয়নের এহেন ব্যাখ্যা শুনে হাফিজ ভাই হেসে […]

মেট্রোরেলে প্রেম (পর্ব ১)(কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)——————————————– রমিত আজাদ ‘মিনিস্কার্ট ও টাইট টপস পড়া অল্প বয়সী একটা মেয়ে চলন্ত মেট্রোরেলের সিটে বসে আছে। একটু পরে মেয়েটি লক্ষ্য করলো যে, তার ঠিক উল্টা দিকের সিটে বসা যুবকটি তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! মেয়েটি কি ভাবলো? যুবকটি তার রূপে মুগ্ধ হয়েছে, তাই কিছুতেই চোখ সরাতে পারছে না? তবে চট করে সিদ্ধান্ত নেয়াটা ঠিক […]

ব্যাথিত ধরিত্রী———————— রমিত আজাদ তোমরা কেন গৃহ পোড়াও? কেন পোড়াও নগর-গ্রাম?মানুষ হয়ে বধো মানুষ ! ধ্বংসে মাতাও ধরাধাম!হালাল টাকায় গড়ে দেখো, একটি ঘরের কত দাম!কত কষ্টে মেলে ভিটা, কত শ্রমে মাল-তামাম! লুটের মালে কি মিলেছে? দগ্ধ ভিটার সোনার দুল?তোমার মেয়ের কানে দেবে লুটতরাজের স্বর্ণফুল?পরের মেয়ের প্রিয় গয়না, তোমার কন্যা পড়বে কি?নিষ্পাপেরে শেখাও সঙ্ঘাত, আখেরে তা হইবে কি? খেলা খেলো পলিটিশের, […]

ফটিক জলে সিক্ত বকুল——————- রমিত আজাদ কে শেখালো তুলতে তোমায় এমনধারা উথাল ছবি?ছবির পরে ছবি তুলেই, আমায় তুমি করলে কবি!কওনা কথা চুপটি থাকো, ছবির ফ্রেমে ঘাপটি মেরে;তবু ছবি কয় যে কথা, মৌন প্রেমের পথটি ধরে। আমার কথার ঢেউগুলি হায় ছড়িয়ে যাবে মন-ইথারে;ঠিকই তুমি শুনতে পাবে, ভীন মহাদেশ সিন্ধু পারে।বঙ্গ দেশের রঙ্গ তুমি হয়তো দেখো নেটের ঝারে,তেমনি আমার কাব্য কথা, উঠবে […]

দুইদিনের মেহমান—————————— রমিত আজাদ মাওলা তোমার দুনিয়াতে আমরা মেহমান,দুইদিনের এই হাসি-খেলা হইবে অবসান।আসবে যখন মালিকুল-মউত, বাজবে বিদায় ঘন্টা,দিতে হবে হিসাব-নিকাশ, পাওনা কড়ায় গন্ডা। টাকা-পয়সা, ব্যবসা-বাণী, কেউ বা রাজা, কেউ বা রাণী;সব লুটাবে মাটির ধুলায়, পইড়া থাকবে দেহখানী।আখেরাতের সেই ময়দানে কে বাঁচাইবে গুণাহগার?সময় থাকতে বুইঝা নিও, হইও হুশীয়ার! দুনিয়ারই আদালতে যেই মজলুমরে করলা দোষী,শেষ বিচারের কোর্টের ফিল্ডে, সেই হাসিবে শেষের হাসি।পুলছিড়াতে […]

কফির কাপে দুজন—————— রমিত আজাদ দুই কাপ কফি নিয়ে দুইজন ক্যাফেতে,মন হলো এলোমেলো, টলমলো কফিতে!কিছু কথা মনে রাখা, কিছু কথা মুখেতে,বসে থাকা পাশাপাশি, চোখে রেখে চোখেতে। কাঁচে ঘেরা ক্যাফেটির টিপটপ ছন্দ,বাতাসের গায়ে ভাসে তাজা কফি গন্ধ।কাঁচ ফুঁড়ে দেখা যায়, পথিকের চলাচল,মাঝেসাঝে ভেসে আছে নিষ্ফল কোলাহল। ছেলে বলে, “কেউ যদি দেখে ফেলে আমাদের?”মেয়ে বলে, “ঠ্যাকা কার? গরজ কি তাহাদের?যার যার কথা […]

বৃষ্টি যখন ফল সিজনে——————————— রমিত আজাদ বৃষ্টি যখন ফল সিজনে, ঝরছে অঝোর কোন বিজনে?ছড়িয়ে মধুর সুর কূজনে, দিচ্ছে দোলা কোন সুজনে?কৃষ্ণ কেশের ছড়িয়ে সুবাস, কোন মদিরায় করছে উদাস?রক্ত কপোল রঙের আবাস, হাসির মাঝে কিসের আভাস? বৃষ্টি ঝরে বনের ফুলে, ফল সিজনের হ্রদের কূলে;আনমনা তার মুক্ত চুলে, মেঘের লালী হারায় ভুলে।বন রেঙেছে মন ভুলিতে, চিত্রকরের রঙ তুলিতে,ব্যাস্ত সে যে চুল খুলিতে, […]

ফল সিজনের রাণী————————– রমিত আজাদ তোমার ছবি, তোমার ছবি, ভাবায় কেন এত?কোন বনের ঐ লাল পাতারা ঝরছে অবিরত?ফল সিজনের বনের মাঝে, দাঁড়িয়ে আছো রাণী,হলদে, রাঙা, পাতার মেলায়, রত্ন নয়ন মণি! চশমা কালো মানায় ভালো, সোনা রঙা কেশ,রঙিন পাতার রঙ গালিচায়, পা ডুবানো বেশ!ঐ দেশে কি ঝড় হয়েছে? ঝরলো পাতা তাতে?প্রাচ্য মেয়ের পশ্চিমা সাজ, ঝলসে নয়নপাতে! পাইন ম্যাপেলের বন্দনাতে, কাব্যকলার জল্পনাতে,পত্রঝরার […]