তুমি যা যা বলেছিলে

তুমি যা যা বলেছিলে
—————————– রমিত আজাদ

তুমি বলেছিলে, “কফির পেয়ালা হাতে আমি তোমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় থাকবো।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “তোমাকে বাজারে যেতে হবে না। আমিই তোমার জন্য বাজার করে নিয়ে আসবো।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “অত বৈষয়িক ভয় পেও না। দুজনার আয়ে সংসারটা চলে যাবে মোটামুটি। না হয়, আমি একটু বেশিই খাটলাম! তোমাকে অত কষ্ট করতে হবে না। শুধু আমার পাশে থেকো।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “বিয়েটা হয়ে গেলে, আমাদের ছোট এ্যাপার্টমেন্ট-টায় উঠে যাবো। ওটা তো এখন খালিই পড়ে আছে। তোমাকে কষ্ট করে বাড়ী ভাড়া নিতে হবে না।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “এখন একটু সমস্যা চলছে এদিকে, আর্থ-রাজনৈতিক সংকট বা এই জাতীয় কিছু হবে। ভয় নেই, আশা করি আস্তে-ধীরে সমস্যা দূর হয়ে যাবে।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “আমি কবিতা পড়তে ভালোবাসি।” কবিতা পড়তে পড়তে কেমন আগেবময় হয়ে উঠতো তোমার মধুর দুটি চোখ!
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “দেখতো, ঐ যুগলের কি মিষ্টি একটা শিশু! আমাদেরও হবে।”
আমি ভুলিনি।
তুমি বলেছিলে, “তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, আমার জীবনটা যে কিভাবে কাটবে?! তোমাকে ছাড়া আমার জীবন ভাবতেই পারি না।”
আমি ভুলিনি।

আমি কিচ্ছু ভুলিনি সাগরিকা। আমার সব, সবই মনে আছে।
যদিও পেরিয়ে গিয়েছে গুনে গুনে পঁচিশটি বছর, অর্থাৎ একটি সিকি শতাব্দী!
পাষাণ আমি,
সেদিন তোমার ভাষা বুঝেছিলাম, মন বোঝার চেষ্টা করিনি!

What You Said, I Remember

——————————- Ramit Azad

রচনাতারিখ: ২৮শে ডিসেম্বর, ২০২১ সাল
রচনাসময়: বিকাল ০৫টা ১৪ মিনিট