বৃথাই হৃদয় নিয়ে জন্ম

বৃথাই হৃদয় নিয়ে জন্ম——————————- রমিত আজাদ একসময় আমি ছিলাম তোমার নির্ঘুম রাত্রির কারণ,এখন তুমি আমার নির্ঘুম রাত্রির কারণ।হয়তোবা আমাদের দু’জনারই ঘুমহীন রাত কাটে।আমরা কেউ কাউকে বলিনা!শুধু অকল্পনীয় উচ্চতায় নিশ্চুপ জেগে থাকামায়াময় চাঁদটাই জানে আসল সত্য।ও যে একই সাথে দু’জনার জানালায়ই উঁকি দেয়! একসময় তুমি ছিলে অভিমানি,আমি হলাম অস্থির!তারপর আমি হলাম অভিমানি।তুমি হলে অস্থির!আজ কি আমরা দু’জনাই অভিমানি?দু’জনাই অস্থির? তুমি ভেবেছিলে, […]

কবিতা – মৃতের সমাধি (বাংলা অনুবাদ)

অনাবাদী জমিটি. এস. এলিয়টThe Waste LandBY T. S. ELIOT কবিতা – মৃতের সমাধিমূল – টি. এস. এলিয়ট বাংলা অনুবাদ – রমিত আজাদ এপ্রিল নিষ্ঠুরতম মাস!মৃত ভূমিতে জন্ম দেয় লাইলাক ফুল,স্মৃতি আর কামনায় মিশ্রিত করে,বাসন্তী বর্ষণে মন্থিত করে নিষ্ফলা শিকড়।শীতার্ত দিনগুলোই আমাদের উষ্ণতা দিয়েছিল,বিপুলা ধরিত্রীকে বিস্তীর্ণ তুষারে আচ্ছাদিত করে,একটি ক্ষুদ্র জীবনকে শুকনো কন্দ খাইয়ে। গ্রীষ্ম বরং বিস্মিত করেছিল আমাদের,স্টার্নবার্গাজের হ্রদে এক […]

রুবাই ৫২১ – ৫৩০

রুবাই ৫২১ – ৫২৫ ——————— রমিত আজাদ রুবাই ৫২১। পদ্মবিলে ফুল ফুটেছে লাল-সাদা তার রং! আকাশ নুয়ে দেখছে তাকে, ছলছবিতে ঢং! চোখদুটি তার চাইছে আকুল, পড়ছে জলে ছায়া; প্রতীক্ষাতেই যায় কি বেলা? চোখেই জলের মায়া! ————————- রমিত আজাদ ০৯ই জানুয়ারী, ২০২২ সাল রুবাই ৫২২। চাঁদটা থেকে ঝরছে অঝোর জোৎস্না রাশি রাশি, চন্দ্র বলে, “মর্ত তোমায় কত্ত ভালোবাসি!” অভ্র বলে, “বক্ষে […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ফ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ফ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) গত পর্বে লিখেছিলাম যে, সদ্য প্রয়াত মিখাইল গর্বাচভ ও উনার শাসনামল নিয়ে কারো কোন প্রশ্ন থাকলে পরবর্তি পর্বে তার উত্তর দেয়ার চেষ্টা করবো। তবে ফরচুনেটলি/আনফরচুনেটলি তেমন কোন প্রশ্ন আমি পাইনি। এর সম্ভাব্য কারণ এই হতে পারে যে, বর্তমান প্রজন্মের জন্মই হয়েছে, মিখাইল গর্বাচেভ-এর […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – প) (ফিরে এলেন মুক্তির দূত)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – প) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) ফিরে এলেন মুক্তির দূত গর্বাচভ:অভ্যুত্থান মানেই ভয়-ভীতি। আমি নিজে এমন একটি দেশের, এমন এক সময়ের মানুষ, যে একাধিক অভ্যুত্থান দেখেছি। ১৯৭৫ সালে ক্যূ এবং পাল্টা ক্যূ দেখেছি, ১৯৭৭ সালের ব্যার্থ ক্যু দেখেছি, ১৯৮১ সালের ট্রাজেডি দেখেছি (এই ক্যু-ও দিন তিনেক স্থায়ী হয়েছিলো), ১৯৮২ […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ন) (মুক্তির দূত গর্বাচেভ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ন) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) মুক্তির দূত গর্বাচেভ:১৯শে আগস্ট রাত বারোটা পেরিয়ে ২০শে আগস্ট হলো। তখন সারা সোভিয়েত ইউনিয়নের পথে পথে জনতার ঢল নেমেছে, মুক্তির দূত গর্বাচভ-কে ফিরে পাওয়ার জন্য। মানুষের অমূল্য যে সম্পদ স্বাধীনতা বা মুক্তি, তা কেড়ে নিয়েছিলো সোভিয়েত কম্যুনিস্টরা। গর্বাচেভ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন জনগণের অধিকার-কে। সেই […]

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ধ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) জর্জিয়া প্রজাতন্ত্রের রাজধানী তিবিলিসিতে লেখাপড়া করেছিলাম এক বৎসর। আমি যে বৎসর সেখানে গেলাম তার আগের বৎসর (১৯৮৮) সালে একটি ম্যাসাকার হয়েছিলো তিবিলিসিতে। জাতীয়তাবাদী জর্জিয়ানরা একটা প্রতিবাদ সভা করেছিলো। হঠাৎ করেই সেই প্রতিবাদ সভার উপর হামলা চালায় সোভিয়েত মিলিটারি। গুলি করে অনেককেই হত্যা করে। […]

লাল শাড়ীতে, মন কাড়িতে

লাল শাড়ীতে, মন কাড়িতে——————————– রমিত আজাদ লাল শাড়ীতে, মন কাড়িতে, ফুল সেজেছ?রক্ত গোলাপ, তপ্ত প্রলাপ, আগ জ্বেলেছ?একই সাথে, স্নিগ্ধ প্রাতে, বান ঢেলেছ!অমন বানে যাইগো ভেসে; মন কেড়েছ! ফুল্ল পরী, বেশতো ভারি, করলে অভিভূত!লাল আঁচলে, চোখ জ্বালালে, হলাম বশীভূত!বনের পথে, আসলে হেটে, রাঙা পরীর বেশে;চপল পবন, উড়ালো মন, হাওয়ায় ভেসে ভেসে। কি নাম তোমার? কোথায় বাড়ী? কোন আলয়ে বাস?পরনে কি, ঢাকাই […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – দ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – দ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) অভ্যুত্থানের একটা রীতি আছে। সেটা হলো, শুরুতেই কমান্ডার-কে ক্যাপচার করে ফেলতে হয়, নয়তো মেরে ফেলতে হয়। তা নইলে অভ্যুত্থান সাধারণত: সফল হয়না। হত্যা অথবা বন্দী এই দুইয়ের মধ্য দিয়েই ক্ষমতা দখল হয়। অন্ততপক্ষে পৃথিবীর ইতিহাস তো তাই বলে। সম্রাট আওরঙ্গজেব ভালো মানুষ ছিলেন, […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – থ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – থ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) আগস্টের ব্যার্থ অভ্যুত্থান:বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে এটা নিঃসন্দেহে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। তবে আমার এই নিয়ে কেন যেন লিখতে ইচ্ছা হতো না। একটা মিক্সড ফিলিং হয়! ১৯৯১ সালের ১৯শে আগস্টে ঘটে ঘটনাটি। অমন একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সময় আমি আনফরচুনেটলি অথবা ফরচুনেটলি মস্কোতে অবস্থান করছিলাম না। […]

বইছে নদী, প্রণয়ধারা!

বইছে নদী, প্রণয়ধারা! —————————-রমিত আজাদ এই নদীটির মিষ্টি হাসি, সর্বনাশী! ফুলের রাশি, রূপমানসী, বাজায় বাঁশি। কুঞ্জ-বীথি, গাইছে গীতি, এইতো রীতি, নদীর জলে বইছে নিতি, মধুর স্মৃতি! সারাবেলা ভেবেই সারা, নদীর ধারা; ঐ যে সারা, দিচ্ছে সাড়া; আত্মহারা! নদীর পথিক, কূলের  অতিথ; মন মোহনায়, ভাবছে অতীত। পথ হারিয়ে, ঠায় দাঁড়িয়ে, খুঁজছে দিশা, জলের নিশা। লজ্জ্বা রাঙা, দুই কপোলে, দোদুল দোলে; অরুণ […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ত) (ইতিহাসের মহানায়ক গর্বাচেভ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১ ——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ত) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমি নয়নের রুমটা ছিলো অনেকটা ক্লাবের মতন। এখানে প্রতিদিনই আড্ডা জমতো! কখনো সেই আড্ডায় থাকতো রুশী-ইউক্রেণীয়-সোভিয়েত মেয়েরা; কখনো থাকতো রুশী-ইউক্রেণীয়-সোভিয়েত ছেলেরা, কখনো থাকতো বিদেশী স্টুডেন্টরা, কখনো থাকতো বাংলাদেশীরা, আবার কখনো হতো মিক্সড। তবে আড্ডা চলতোই। এবং তা প্রায় প্রতিদিনই। ইন্টারেস্টিং হলো দুইএকবার […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ত)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১ ——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ত) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) আমি নয়নের রুমটা ছিলো অনেকটা ক্লাবের মতন। এখানে প্রতিদিনই আড্ডা জমতো! কখনো সেই আড্ডায় থাকতো রুশী-ইউক্রেণীয়-সোভিয়েত মেয়েরা; কখনো থাকতো রুশী-ইউক্রেণীয়-সোভিয়েত ছেলেরা, কখনো থাকতো বিদেশী স্টুডেন্টরা, কখনো থাকতো বাংলাদেশীরা, আবার কখনো হতো মিক্সড। তবে আড্ডা চলতোই। এবং তা প্রায় প্রতিদিনই। ইন্টারেস্টিং হলো দুইএকবার […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ঞ -সাবাস গর্বাচভ,)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ঞ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) সাবাস গর্বাচভ, স্যালুট গর্বাচভ!: এলোমেলো কত কথাই তো মনে পড়ে। যখন আমরা স্কুল জীবনে ‘পেরেস্ত্রোইকা’ ও ‘গ্লাস্তনস্ত’ শব্দ দুইটি শুনলাম, ভাবতে শুরু করলাম, কি এইটা? কেমন অদ্ভুত দুইটা শব্দ! ইতিপূর্বে রুশ বা সোভিয়েত সাহিত্য পড়েছি অনেক। লেভ তলস্তয়, ফিওদর দস্তয়ভস্কি, মাক্সিম গোর্কী, আলেকজান্ডার […]

ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ঝ)

কিছু গল্প লেখা যায় না – ১——————————– রমিত আজাদ ইউক্রেণের ইন্না (পর্ব – ঝ) (পূর্ব প্রকাশিতের পর) মিখাইল গর্বাচেভ:ইন্না, স্ভেতা ও তানিয়া তিনজনই বসে ছিলো আমার রুমে তিভিতে তখন ‘টক শো’ চলছিলো। ‘টক শো’-র ভিতর কয়েকবার মিখাইল গর্বাচেভ-এর ছবি দেখানো হলো। এই দেশের এই একটি লক্ষ্যণীয় বিষয়। কম্যুনিস্টদের থিওরী অনুযায়ী দেশের মালিক হলো দেশের কৃষক-শ্রমিক-আমজনতা। অথচ কম্যুনিস্টরা দেশের সিংহাসনে আরোহন […]