কবিতা:::::::     নীলাচল

কবিতা::::::: নীলাচল

অনেক উপরে আমি, বান্দরবনের সুউচ্চ নীলাচল টিলায় নিচে বহমান নদীর মতো আকাঁবাকা হয়ে নেমে গেছে সরু র্কাপেটের উচু-নিচু রাস্তা। শহরের বুকে বড় বড় ইমারত কিংবা খুঁড়ে ঘরগুলোকে মনে হচ্ছে তরে তরে সাজানো ঠিক বাচ্চাদের খেলাঘর সৃষ্টি সেরা মানুষগুলোকে উপর থেকে দেখায় তখন পিঁপড়ার মতো। যতদুর চোখ যায়, বিস্থীর্ণ প্রান্তর জুড়ে সবুজের মিলন মেলা বাতাশের শীতল ঝাপটা আর মেঘের আলো-ছায়ার মুগ্ধতায় […]

আমাদের ধর্ম ও সৌহার্দতা

আমাদের ধর্ম ও সৌহার্দতা

— সাকি বিল্লাহ্   ইদানিং কালে একটা ব্যাপার লক্ষ্যনীয়, কিছু অতি উচ্চমর্গীয় বা উচ্চবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ বলছে, জীব হত্যা বা ভক্ষণ করা যাবে না, গো হত্যা বন্ধ করতে হবে ইত্যাদি । যারা বলেন তারা জীব হত্যার বিপক্ষে অথবা নিরামিষভোজী বলা যেতে পারে । ভাল কথা । তবে বিষয়টা নিয়ে বাংলাদেশী বিজ্ঞানী (আমাদের গৌরব) জগদীশ চন্দ্র বসু স্যারের কথা মনে পড়ে […]

ফাঁসি

ফাঁসি

——-সাকি বিল্লাহ্ কি কারন কি জানি কি হল মনের গহীনে অভিশম্পাত ঝরিল দূর মেঘের গর্জনে আত্মাহুতি দিল হৃদয় বিসর্জনে কেন এ ভোগান্তি কেন বিরহ বুকের আগুন মিটাল তাই আত্মাহুতি সহ রাতের বেলায়, নিঝুম রাতের বেলায় তাই কমলা করে তার জীবন উৎসর্গ কেন ? কেহ জানে নাই । কি কারন কেন ফাঁসিরে আসন দিলো কেহ জানে না তবে অভাগীর বিবেক মানিল […]

একজন এক’শ বছরের বুড়ো

একজন এক’শ বছরের বুড়ো

–সাকি বিল্লাহ্ আমি একজন এক’শ বছরের বুড়ো বুড়ো থুড় থুড়ো, হাতের কুঁচকানো শুকনো চামড়, ঝুলে আছে থুতনির ভাজে পড়া অসাড় । মস্তকের গুটি কয়েক চুলের উঁকি দেয়া, প্রান্তিক ভাগে আছে শেওলা ধরা ছাঁয়া । আমি দেখেছি শত পাখির উড়ে যাওয়া, দেখেছি শত বুনো হাঁসের জলকেলি খেওয়া; আমি বুড়ো এক’শ বছরের বুড়ো, চামড়া কুঁচকানো বুড়ো থুড়থুড়ো । রাতের অভিসারে গাছের সাথে […]

বেনারসি শাড়ি ও জন্মনিরোধক বেলুন পর্ব ১

বেনারসি শাড়ি ও জন্মনিরোধক বেলুন পর্ব ১

জন্ম নিরোধক বেলুন ‘ডিলাক্স নিরোধ’-এর বিজ্ঞাপন ভারতের শহরে ও গ্রামে- পেয়ার হুয়া, একরারহুয়া, পেয়ার সে ফের কোই ডরতা হ্যায় দিল (প্রেম হয়েছে, সম্মতিও দিয়েছে, তাহলে অন্তরে আর ভয় কিসের?)। সুতরাং পঞ্চাশ পয়সায় তিনটি কিনে এখনই মাঠে নেমে পড়ুন। মূল্য যত কম, অভাব তত বেশি- অর্থনীতির মূল সূত্রে আঘাত করছে অতি সস্তা জন্মনিরোধক কনডম। এই লক্ষণ কেবল ভারতে নয়, অন্যান্য দেশেও, […]

অসম্পূর্ন ভালবাসা

অসম্পূর্ন ভালবাসা

তুমিতো আমায় কোন দিন ভালইবাসনি …… করেছ শুধু ই ছলনা ।।।।।। আমি তোমায় ভালবেসে দিয়েছিলাম পাঁচটি লাল গোলাপ .. সেগুলো শুধু গোলাপ ছিলনা ,,, গোলাপের প্রতিটি পাপডি্তে আমার ভালবাসার স্পর্শ জডি্য়ে ছিল ।।।।। গুনিজনরা বলে কাওকে ভালবাসা শেখাতে যেওনা তাহলে কস্ট পাবে ।। সে তোমার কাছ থেকে শিখে অন্যকে সেই ভালবাসা দিবে ।। তোমার পাওনা তুমি কখনোই পাবা না ।। […]

দমা দম মাস্ত কালান্দার

দমা দম মাস্ত কালান্দার

  দমা দম মাস্ত কালান্দার ————- ড. রমিত আজাদ   ‘দমা দম মাস্ত কালান্দার’ গানটি শুনছি খুব ছোটবেলা থেকেই, সেটা সত্তরের দশক। তখনকার অনেক তরুণের মুখে মুখে ফিরতো এই ছন্দোময় গানটি। সেই এ্যানালগ যুগে অনুষ্ঠানে-উৎসবে মাইকেও বাজতো এই গীত। তারপর গানটি শুনলাম খ্যাতিমান কন্ঠশিল্পী রুণা লায়লা-র কন্ঠে। বাংলাদেশের গর্ব এই সুবিদিত গায়িকা নানা ভাষায় অদ্ভুত সুন্দর গাইতে পারেন। একবার আমাদের […]

কেন আমি ওকে ভুলে যাবো?

কেন আমি ওকে ভুলে যাবো?

Why Should I Forget Her? ———————– Dr. Ramit Azad   Many people ask me, “Why can’t you forget her yet?” I ask the counter, “Why should I forget her at all?” I did not play-acting, I did not cheat, I did not lie, did not deceive, This nerve is not just nerve; it is not only bio-chemistry, The body is not […]

এই মাঝরাতে

এই মাঝরাতে

এই মাঝরাতে ——– রমিত আজাদ এই মাঝরাতে, মাঝে মাঝে জেগে উঠি আমি, আরো জেগে ওঠে লুব্ধক বাকহীন দেহভৃৎ বাগ্বিধি থেমে থেমে অস্বস্তি গোঙানী যামিনীর গা বেয়ে নেমে আসা অসংখ্য অতৃপ্ত প্রেত, আসন্ন দুঃসময়ের অশনী সংকেত। এই মাঝরাতে, নিরাশ্বাস সোম জাগে রোষে সহস্র বছরের দহন-স্মৃতি পুষে নিয়ে বুকে, জ্বলন্ত রোমের প্রাসাদের ছাদে বংশীর ধ্বনি সেতো নিরোর সুর নয়, ক্রন্দন নিরুদ্ধের, উন্মাদ […]

অবশেষে ফিরে এলাম

অবশেষে ফিরে এলাম

— সাকি বিল্লাহ্   অবশেষে ফিরে এলাম সাত সমুদ্র আর তের নদী আর এক বির্স্তীন মরুভূমি পার হয়ে_ কোথাও যেন কেউ নেই অবশেষে ফিরে এলাম মনের গভীর থেকে অদ্ভুদ এক চোখের ইশাঁরায় হাতে একগুচ্ছ রজণীগন্ধা আর- অবশেষে ফিরে এলাম।   তাকিয়ে থেকে থেকে চোখ পাথর হয়েছে আমার, তোমারই হরিণী চোখের পানে । যখন হাতে নিয়ে ছিলাম এক মুঠো মরুদ্দুর আর […]

কমলাকান্তের জবানবন্দী (জোবানবন্দী)

কমলাকান্তের জবানবন্দী (জোবানবন্দী)

–বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় –প্রথম প্রকাশ- বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন সংখ্যা, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ বঙ্কিমের বিখ্যাত রম্যব্যঙ্গ সংকলন ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর সর্বশেষ রচনার নির্বাচিত অংশ। মূলপাঠে (বঙ্কিমের দেয়া নাম) রচনাটির নাম ছিলো ‘কমলাকান্তের জোবানবন্দী’। সংকলিত অংশের নামের বানানে একটু পরিবর্তন করে রাখা হয়েছে ‘কমলাকান্তের জবানবন্দী’। এটি একটি নকশা জাতীয় রচনা। চরিত্র কমলাকান্ত- প্রধান চরিত্র। আফিংখোর। ব্রাহ্মণ। পুরো নাম- শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী। বয়স-৫১ বছর ২ মাস ১৩ দিন। […]

হারকিউলিস

হারকিউলিস

-সুকুমার রায় মহাভারতে যেমন ভীম, গ্রীস দেশের পুরাণে তেমনই হারকিউলিস। হারকিউলিস দেবরাজ জুপিটারের পুত্র কিন্তু তার মা এই পৃথিবীরই এক রাজকন্যা, সুতরাং তিনিও ভীমের মত এই পৃথিবীরই মানুষ, গদাযুদ্ধে আর মল্লযুদ্ধে তাঁর সমান কেহ নাই। মেজাজটি তাঁর ভীমের চাইতেও অনেকটা নরম, কিন্তু তাঁর এক একটি কীর্তি এমনি অদ্ভুত যে, পড়িতে পড়িতে ভীম, অর্জুন, কৃষ্ণ আর হনুমান এই চার মহাবীরের কথা […]

বুদ্ধিমান শিষ্য

বুদ্ধিমান শিষ্য

–সুকুমার রায় এক মুনি, তাঁর অনেক শিষ্য। মুনিঠাকুর তাঁর পিতৃশ্রাদ্ধে এক মস্ত যজ্ঞের আয়োজন করলেন। সে যজ্ঞ এর আগে মুনির আশ্রমে আর হয়নি। তাই তিনি শিষ্যদের ডেকে বললেন, “আমি এক যজ্ঞের আয়োজন করেছি, সে যজ্ঞ তোমরা হয়তো আর কোথাও দেখবার সুযোগ পাবে না, কাজেই যজ্ঞের সব কাজ কর্ম বিধি ব্যবস্থা বেশ মন দিয়ে দেখো। নিজের চোখে সব ভালো ক’রে না […]

ব্যাঙের সমুদ্র দেখা

ব্যাঙের সমুদ্র দেখা

–সুকুমার রায় (জাপানী গল্প) গ্রামের ধারে কবেকার পুরান এক পাতকুয়োর ফাটলের মধ্যে কোলাব্যাং তার পরিবার নিয়ে থাকত। গ্রামের মেয়েরা সেখানে জল তুলতে এসে যেসব কথাবার্তা বলত কোলাব্যাং তার ছেলেদের সেইসব কথা বুঝিয়ে দিত—আর ছেলেরা ভাবত ‘ইস্‌! বাবা কত জানে!’ একদিন সেই মেয়েরা সমুদ্রের কথা বলতে লাগল। ব্যাঙের ছানারা জিজ্ঞাসা করল—”হ্যাঁ বাবা! সমুদ্র কাকে বলে?” ব্যাং খানিক ভেবে বলল, “সমুদ্র? সে […]

পাগলা দাশু

পাগলা দাশু

— সুকুমার রায় আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে না চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে দাশুকে চিনিয়া ফেলে। সেবার এক নতুন দারোয়ান আসিল, একেবারে আন্‌‌কোরা পাড়াগেঁয়ে লোক, কিন্তু প্রথম যখন সে পাগলা দাশুর নাম শুনিল, তখনই আন্দাজে ঠিক করিয়া লইল যে, এই ব্যক্তিই পাগলা দাশু। কারণ মুখের চেহারায়, […]