বিষন্ন বিরিওজা
———————– ডঃ রমিত আজাদ
বিষন্ন বিরিওজা – ১
———————–
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, আমার কি হয়েছে। আমার কি ঘুম ভেঙেছে, নাকি আমি ঘুমিয়েই আছি? আমার মনে হলো আমি আধো ঘুম আধো জাগ্রত একটা অবস্থার মধ্যে আছি। আমার চোখ কি খোলা? ঠিক তা বুঝতে পারলাম না। আমার মনে হলো আমার চোখ আধো বন্ধ, আধো খোলা। একটু পরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো আমার। একটা মেয়ের হাত আমার মুখের উপর। আমার কপালটা স্পর্শ করবে করবে এমন। আমি একটু ভালোভাবে চোখ মেলে দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সেটা করতে পারলাম না। চোখ কিছুতেই পুরোপুরি খুলতে পারছিনা। হাতটি আমার মুখের উপর থেকে সরে গেল। আমি ভাবলাম এবার উঠে বসব। কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। যেমন ছিলাম তেমনি শুয়ে আছি। একটু পর আবার হাতটি ফিরে এলো। আবারো আমার কপাল স্পর্শ করবে করবে এমন। ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে, পাশ ফিরতে চাইলাম, তাহলে মেয়েটির পুরো শরীরটা দেখতে পাবো। নাহ্, আবারো কিছুই করতে পারছি না। কি অদ্ভুত! এমন হচ্ছে কেন?
যখন ঘুম পুরোপুরি ভাঙল তখন সকাল নয়টা বাজে। আমি একেবারে ঝরঝরে তরতাজা। ঘুমের মধ্যে কোন সমস্যা হয়েছে এমন অনুভূতিই শরীরে নেই। বিশাল কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। গ্রীস্মের ঝকঝকে দিন। এই প্রচন্ড ঠান্ডা দেশের গ্রীস্মের দিনগুলি অদ্ভুত সুন্দর হয়। এমনই একটি সুন্দর আগস্ট মাসের দিন। বিছানায় উঠে বসলাম। স্মৃতিতে আবার ফিরে এলো ঘটে যাওয়া অস্বাভাবিক ঘটনাটি। কি ঘটেছিল? ঠান্ডা মাথায় পুরো ঘটনাটি মনে করার চেষ্টা করলাম। সব কিছুই স্পষ্ট মনে করতে পারলাম। কিন্তু তারপরেও বুঝতে পারলাম না, এটা স্বপ্ন ছিল কিনা। আমার মন বলছে এটা স্বপ্ন নয়। আমি খুব বেশী স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নহীন রাত আমার জীবনে ছিল মাত্র একবার। স্বপ্নের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সাথে আজকের ঘটে যাওয়া ঘটনার কোন মিল নেই। কার সাথে ডিসকাস করব এই বিষয়? সেই মুহূর্তে পাশে কেউ ছিলও না। ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস্ ডরমিটরির ঐ রূমটিতে আমি একাই থাকি।
বাংলাদেশী কারো সাথে ডিসকাস করার সুযোগ এই হোস্টেলে নেই। কারণ এখানে আমি একাই বাংলাদেশী । আমার হোস্টেলটি যেই এলাকায় তার নাম আতাকারা ইয়ারোশা স্ট্রীট। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত এক চেক সৈন্যের নাম আতাকার ইয়ারোশ, তারই সম্মানে স্ট্রীটটির নাম। এটি মূলতঃ একটি স্টুডেন্টস টাউন। স্ট্রীটের দুপাশে ছোট-বড় নানা সাইজের হোস্টেল। ইউক্রেনের পুরাতন রাজধানী খারকভে এত বেশী ইউনিভার্সিটি, ইনস্টিটিউট রয়েছে যে এটাকে ছাত্রছাত্রীদের শহর বলা হয়। আমার হোস্টেলে না থাকলেও আশেপাশের বিভিন্ন হোস্টেলে দু’চারজন করে বাংলাদেশী রয়েছে। তাদের কারো সাথে গিয়ে ডিসকাস করা যেতে পারে।
যাকগে, আপাততঃ বাদ দেই। এত সুন্দর উষ্ণ রৌদ্রজ্জ্বল দিন। তার উপর ভ্যাকেশন চলছে। এত সুন্দর দিনটা মাটি করার দরকার নেই। হাতমুখ ধুয়ে, ব্ল্যাক কফি, অমলেট আর টোস্ট দিয়ে একটা চমৎকার ব্রেকফাস্ট সারলাম। এখন কি করা যায়? ঘরে বসে থাকব না অবশ্যই। সামারে ঘরে বসে থাকার মত বেরসিক আমি নই। বাইরে বের হতে হবে। জিনসের প্যান্টের সাথে মানানসই হালকা নীল রঙের একটা টি শার্ট পড়লাম। তারপর রূমে তালা দিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম বাইরে।
খারকভ শহরটি মস্কো বা কিয়েভ-এর তুলনায় সুন্দর না হলেও, ঢাকা বা দিল্লির তুলনায় অনেক অনেক সুন্দর। প্রতিটি রাস্তাই ম্যাকাডাম সড়ক। অর্থাৎ পিচ ঢালা গাড়ী চলার রা্স্তার দুপাশে চওড়া ফুটপাত। ফুটপাতের দুপাশে দুই সারি করে রাস্তার এপাশে ওপাশে চার সারিতে গাছ।বাংলাদেশ গাছের দেশ হওয়ার পরও শহরগুলো বৃক্ষহীন রুক্ষ, একেবারেই নেড়া। আর এখানে অল্প কিছু ভ্যারাইটির গাছ নিয়েই শহরগুলোকে ওরা করে তুলেছে গাছে গাছে ভরপুর। তবে এই গাছের সৌন্দর্য্য সারা বছর দেখার সুযোগ নেই। শীতমন্ডলীয় জলবায়ুর কারণে, বছরে প্রায় ছয়মাসই গাছগুলো থাকে পাতাশূণ্য। চিত্রকরদের আঁকা পত্রপল্লবহীন বৃক্ষরাজী যেমনটি আঁকা থাকে ক্যানভাসে ঠিক তেমনটিই এখানে বাস্তবে দেখা যায়। আর বাকী ছয়মাস উজ্জ্বল সবুজ পাতায় পাতায় ছেয়ে থাকা গাছগুলো ঢেকে ফেলে সমস্ত পথঘাট।
বরফ ঢাকা তুহীন শীতের পর এমন পত্রপল্লবের মায়া আর মৃদু মৃদু উষ্ণ হাওয়ার পরশ মনটাকে সারাক্ষণ ফুরফুরে রাখে। এটা ঘরে বসে থাকার সময় নয়, তাই ছেলে-বুড়ো, তরুণ-তরুনী সবাই বেরিয়ে আসে বাইরে। আমাদের তরুণদের এই সময়ের আরেকটি আকর্ষণ হলো, সংক্ষিপ্ত পোষাকের তরুনীরা। শীতকালে যে তাদের সংক্ষিপ্ত পোষাকে দেখা যায়না তা নয়, তবে সেটা ঘরের ভিতরে। আর সামারে বাইরেই দেখা যায় মিনি স্কার্ট, শর্টস ইত্যাদি পরিহিতা তরুনীদের। পুরুষ মানুষের নারীকায়ার প্রতি আকর্ষণ অস্বাভাবিক কিছু নয়। গ্রীস্মের ঘন সবুজ বৃক্ষরাজী, ফলের শোভা ও উষ্ণ হাওয়ার পাশাপাশি এটাও বেশ উপভোগ করি।
উদ্দেশ্যহীনভাবে কতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে তারপর ক্যাফেতে ঢুকে এক কাপ কফি খেলাম। তারপর ভাবলাম কোথাও যাওয়া দরকার। কোথায় যাই? সকালের ঘটনাটি কারো সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছে করছিল। শেষমেষ ঠিক করলাম নীলিমার কাছে যাব।
নীলিমা থাকে শহরের ভিতরেই আরেকটি স্টুডেন্টস টাউনে। আতাকারা ইয়ারোশা থেকে দশ-বারো কিলোমিটার দূরে হবে। জায়গাটির নাম ‘ৎেসলিনা গ্রাদস্কায়া’। ও পড়ে খারকভ স্টেট মেডিকেল ইনস্টিটিউশনে। উঠে গেলাম একটি ট্রলিবাসে। সোভিয়েত ইউনিয়নে যোগাযোগ ব্যবস্থা খুবই ভালো। ট্রান্সপোর্টের জন্য কখনো কাউকে কোন কষ্ট করতে হয়না। নানা ধরনের পাবলিক ট্রান্সপোর্ট আছে। বাস, ট্রলিবাস, ট্রাম, মেট্রো ইত্যাদি ট্রান্সপোর্ট খুব ভালো সার্ভিস দেয়। তাও সামান্য খড়চায়। প্রথম দিকে তিন রুবলের একটা মান্থলি কার্ড কিনে নিলেই মাটির উপরের সব পাবলিক ট্রান্সপোর্ট ব্যাভার করা যেত। আর আন্ডারগ্রাউন্ড মেট্রোসহ হলে পাঁচ রুবলের মত লাগত। এই রেট চলেছে বহু বছর। সোভিয়েত ইউনিয়নের ভাঙনের পর ভাড়া কিছুট বৃদ্ধি পেয়েছে সত্য, তারপরেও তেমন কিছু নয়। আর স্টুডেন্ট হিসাবে ৫০% ডিসকাউন্ট তো আছেই। মাসের শুরুতে একটা মান্থলি কার্ড কিনে নেই, তারপর সারা মাস যেখানে খুশী যাই। সালাম এই বিষয়ে পলিসি মেকারদের।
চলতে চলতে বেশ কয়েকটি স্টপেজ পার হয়ে টুয়েন্টি থার্ড অগাস্ট পার হয়ে দুটা রেসিডেন্সিয়াল এরিয়াকে কানেকটিং দুই লেনের একটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল ট্রলিবাসটি। এখানে রাস্তার দুইধারে ফরেস্ট পার্ক । সেখানে সারি সারি লাগানো আছে, বিরিওজা গাছ। এই গাছটি ইউক্রেন, রাশিয়াতে খুব কমন। ঐ ফরেস্ট পার্ক এরিয়া পেরিয়ে অবশেষে ‘ৎেসলিনা গ্রাদস্কায়া’ স্টপেজে এসে থামলো। আরো কয়েকজনের সাথে আমইও সেখানে নেমে পড়লাম। কিছু খোলা জায়গা পেরিয়ে মেডিকেল ইনস্টিটিউটের ১০ নং হোস্টেলটিতে এসে পৌছুলাম। হোস্টেলের গেটে একজন বসে থাকে, রুশ ভাষায় তাকে ভাখতিওর বলে। সে কর্কশ গলায় বলল, ” তোমার স্টুডেন্ট আইডি কার্ডটা রেখে যাও”। এই দেশে এই একটা সমস্যা সমাজতন্ত্রের কল্যাণে বুরোক্রেসি এত হাই লেভেলে আছে যে, কেউ সামান্য একটু ক্ষমতা পএলএই সেটা শো না করে ছাড়েনা। ওর কাছে কার্ডটি রেখে, উপরে উঠে গেলাম। এখানকার বিল্ডিং কোড অনুযায়ী দালান পাঁচ তলার উপরে হলেই, লিফট রাখতে হবে। এই হোস্টেলটি সাত তলা। নীলিমা থাকে ছয় তলায়। আমি লিফট পারতপক্ষে কম ব্যবহার করার চেস্টা করি। আমি যখন ল্যংগুয়েজ কোর্সে ছিলাম, তখন একটি লিফট্ দুর্ঘটনায় ফাদেল নামে আমার সিরিয়ান এক বন্ধু মারা গিয়েছিল। ও ছিল বারো তলায়। লিফটের ভিতরে ওর সুটকেসটি ঢোকানোর পরপরই লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ও তখন দরজা খোলার সুইচে বারংবার চাপ দিতে থাকে, এক পর্যায়ে দরজা খুলে যায়। ফাদেল নিশ্চিন্ত মনে লিফটে পা রাখে। আসলে লিফট তখন আর সেখানে ছিলনা। লিফট চলে গিয়েছিল উপরে। ম্যালফাংশন হয়ে লিফটের দরজা খুলে গিয়েছিল। পা দেয়ার সাথে সাথে ফাদেল বারো তলা থেকে নীচে পড়ে যায়। হাসপাতালে নিতে নিতেই ও মৃত্যুবরণ করে। ঘটনাটি আমার মনে গভীর দাগ কেটেছে। সেই থেকে আমি খুব সাবধানে লিফট ব্যবহার করি।
হেটে হেটে আমি ছয়তলায় উঠে গেলাম। ৬১০ নং রূমের সামনে এসে একটু সময় নিলাম। নীলিমা রূমে নাও থাকতে পারে। যদিও এখন ভ্যাকেশন চলছে, কিন্তু আমারই মতো হয়তো সামারের সুন্দর আবহাওয়া উপভোগ করতে বাইরে গিয়েছে। আবার রূমে থাকলেও, বয়ফ্রেন্ড নিয়ে বিজিও থাকতে পারে। নীলিমা কোলকাতার মেয়ে। ভারতীয় বাঙালী মেয়ে। অবশ্য ওকে দেখলে চট করে বোঝা যায়না যে, ও বাঙালী। ও শরীরে বড়সড়। গায়ের রং একটু বেশীই কালো। আবার ভারতীয় পোষাকেও ওকে আমি কখনো দেখিনি। প্যান্ট-শার্ট, স্কার্ট-টপস এই জাতীয় ইউরোপীয় বা আধুনিক পোষাক ব্যবহার করে। অনেকে ওকে আফ্রিকান বলে ভুল করে। এদিকে ওর বয়ফ্রেন্ডও আফ্রিকান। ওকে নিয়ে ভারতীয় কম্যুনিটিতে বদনামের অন্ত নেইঃ “মেয়েটার কোন কান্ডজ্ঞান নেই, শেষ পর্যন্ত একটা কালুর সাথে লাইন করল! শুধু কি লাইন? রীতিমত লীভ টুগেদার করে! না ভারতীয় মেয়েদের মান সম্মান আর কিছু রাখলো না!” নীলিমা অবশ্য পাল্টা কথা বলে, ” আহারে আমার ইন্ডিয়ান ছেলেরা! নিজেরা যে গন্ডায় গন্ডায় সাদা মেয়েদের সাথে রাত কাটাচ্ছ, লীভ টুগেদার করছ ওটা কিছু না! আর একটা ইন্ডিয়ান মেয়ে একটা আফ্রিকান ছেলের সাথে কিছু করলেই মান গেল? ওরা যদি লাইফ এনজয় করতে পারে, আমি পারব না?”
নীলিমা আমার ব্যাচমেইট। সেকেন্ড ইয়ার থেকেই ওর সাথে আমার পরিচয়। তখন থেকেই ভালো সম্পর্ক। আমি মাঝে মাঝে ওর রূমে যাই, ওও আমার রূমে আসে। কখনো একা, কখনো বয়ফ্রেন্ড নিয়ে। আমি ওর রূমের সামনে দাঁড়িয়ে ওর রূমের ভিতর গানের শব্দ শুনতে পেলাম। একটু কান খাড়া করলাম। মান্না দে’র গান বাজছে, ‘চাইনা পূণ্য করে স্বর্গে যেতে, ঐ স্বর্গকে ধরে ফেলি হাতের মুঠোয়, যদি একবার হাতখানি রাখো এহাতে’। বুঝলাম রূমে আছে। দরজায় মৃদু নক করলাম। দ্বিতীয়বার নক করার আগে একটু সময় নিলাম। তারপর আবার নক করলাম। সাথে সাথে দরজা খুলল নীলিমা।
নীলিমাঃ রিমন! আমি জানতাম এটা তুমি।
আমিঃ কি করে বুঝলে।
নীলিমাঃ তোমাকে কি আমি আজ প্রথম দেখলাম? এতগুলো বছর ধরে তোমাকে চিনি। তুমিই একমাত্র ছেলে যে প্রথমবার নক করে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করে, দ্বিতীয়বার নক কর। অন্য ছেলেরা পরপর শুধু নক করতেই থাকে // এসো ভিতরে এসো।
ভিতরে ঢুকে একটা সোফা কাম বেডে বসলাম। এখানকার ডরমিটরিতে এই ফার্নিচারটি কমন। দিনের বেলা এটি গুটিয়ে রূমটিকে ড্রইংরুমের মত সাজিয়ে রাখা হয়, আবার রাতে খুলে বেড বানিয়ে ঘুমানো হয়।
আমিঃ তারপর, বংফিম কোথায়?
নীলিমাঃ নাই।
আমিঃ নাই মানে? (মনে মনে ভাবলাম, আবার ওদের কাট আপ হয়ে গেল কিনা)
নীলিমাঃ নাই, মানে নাই। এ্যংগোলা গিয়েছে। সামার ভ্যাকেশন কাটাতে।
আমিঃ ও আচ্ছা। তাই বুঝি বসে বসে বাংলা গান শোনা হচ্ছে?
নীলিমাঃ না না। বাংলা গান তো আমি ও থাকতেও শুনি। তোর খবর কি বল?
আমিঃ উঁ, খবর খারাপ না। ভালোই। তুই দেশে যাবিনা, ছুটি কাটাতে?
নীলিমাঃ নারে, এবছর যাওয়া হবেনা। টিকিটের দাম খুব বেড়েছে। তুই যাবি?
আমিঃ না আমিও ঐ একই কারণে যেতে পারছি না।
নীলিমাঃ কি যে হলো, এই ইকোনমিক ক্রাইসিসে। ভীষণ অর্থনৈতিক সমস্যা।
আমিঃ বংফিম তো ঠিকই যাচ্ছে!
নীলিমাঃ আরে ও তো আর বাপের টাকায় যায়না। ওরা এ্যংগোলিয়ানরা, সরকারের কাছ থেকে মোটা অংকের স্টাইপেন্ড পা্য। তাতেই রাজার হালে আছে।
আমিঃ বেশ ভালো দেশ তো!
নীলিমাঃ বলতে পারিস। আমাদের মতো না। দেশের ছাত্রছাত্রীদের কোন মাথাব্যাথা নেই।
আমিঃ এংগোলার প্রেসিডেন্টতো রাশিয়াতে পড়ালেখা করেছিল।
নীলিমাঃ জানি। সেই কারণেই হয়তো সিমপ্যাথিটা বেশি। দাঁড়া, চা করি। না কি কফি খাবি।
আমিঃ চা/কফি যে কোন একটা কিছু হলেই হবে। তা চায়ের সাথে কি টা থাকবে? না কি কোলকাতা স্টাইলে বলবি, “দাদা কি খেয়ে এসেছেন না কি গিয়ে খাবেন?”
একগাল হাসলো নীলিমা,
নীলিমাঃ ফাজলামো রাখ। সবাই একরকম না। আর তুই তো জানিস, আমরা চিটাগাং থেকে মাইগ্রেট করা। ইস্ট বেঙ্গলীরা কন্জুস হয়না।
আমিঃ তুই তো আর মাইগ্রেট করিস নি। তোর দাদা করেছিল। তোর জন্ম তো কন্জুসের দেশেই।
নীলিমাঃ তা হলেও, ফ্যামিলি ট্রেডিশন থেকেই যায়। আমাকে কখনো কন্জুসামী করতে দেখেছিস?
আমিঃ না, তা দেখিনি। বরাবরই উদার। তা আজকে কি উদারতা। দেখাবি বল।
নীলিমাঃ এই নে বিস্কিট। খুব টেস্টি। নারকেল মেশানো আছে।
আমিঃ বাহ! দে খাই।
চা খেতে খেতে প্রশ্ন করল নীলিমা।
নীলিমাঃ শ্তো নোভিন্কা (নতুন কি আছে)?
আমিঃ কি নতুন চাস?
নীলিমাঃ তোর তো কোনকালে কোন গার্ল ফ্রেন্ড ছিল না। হঠাৎ গার্ল ফ্রেন্ড যদি হয়, সেটা নতুন কিছু হতে পারে।
আমিঃ না সেরকম নতুন কিছু নাই। তবে একটা আশ্চর্য্য নতুন বিষয় আছে।
নীলিমাঃ আশ্চর্য্য নতুন বিষয়! কি সেটা?
আমি সকালের পুরো ঘটনাটা ওকে খুলে বললাম। শুনে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে রইলো নীলিমা। তারপর ধীরে ধীরে বলল
নীলিমাঃ আমরা মেডিকেলের সিনিয়র কোর্সের ছাত্রী। আর দুয়েক বৎসর পরেই ডাক্তার হয়ে যাব। বিষয়টাকে মেডিকেল পয়েন্ট অব ভিউ থেকে দেখলেই ভালো হয়। তারপরেও আমার কাছে অন্যরকমই মনে হচ্ছে। তোকে কয়েকটা প্রশ্ন করি।
আমিঃ কর।
নীলিমাঃ তুই ক’দিন হলো ঐ রূমে এসেছিস?
আমিঃ আরে নতুন। এই ভ্যাকেশনেই।
নীলিমাঃ এর আগে তোর কখনো এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল?
আমিঃ না।
নীলিমাঃ তুই একটু খোঁজ নে তো। ঐ রূমে আগে কারা কারা ছিল। যারা ছিল তাদের ওরকম কোন অভিজ্ঞতা আছে কিনা।রূমটাও একটু ভালো করে চেক করে দেখিস।
আমার ডরমিটরিতে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। ফ্রীজ থেকে খাবার বের করে গরম করে নিয়ে খেতে খেতে টিভি সেটটা অন করলাম। প্রাইভেট চ্যানেলে একটা ম্যুভি চলছিল, ‘মিস্তিকা’ – রহস্যরোমাঞ্চ। হঠাৎ নীলিমার কথা মনে হলো – ‘রূমটাও একটু ভালো করে চেক করে দেখিস’। খাওয়া শেষ করে আমি একটু ভালো করে রূমটা দেখতে লাগলাম। রূমে শিফট হওয়ার সময় তো একেবারেই খালি ছিল। তেমন কোন কিছু তো থাকার কথা নয়। হঠাৎ দেয়ালে চোখ পড়ল। জানালার দিকে মুখ করে তাকালে ডান পাশের দেয়ালে ওয়াল পেপার হালকা ক্রীম কালারের উপর কালো আর মেরুন কালারের প্রিন্টের উপর কিছু একটা দেখলাম। ভালো করে দেখার জন্য কাছে এগিয়ে গেলাম। একটা ম্যাচের কাঠি, গাম দিয়ে ওয়াল পেপারে লগানো। ম্যাচের কাঠির রং আর ওয়াল পেপারের মূল রং একই রকম হওয়ায় চট করে চোখে পড়েনা। ম্যাচের কাঠিটার সাথে কি যেন। চোখ খুব কাছে নিয়ে দেখলাম একটা মেয়ের চুল কাঠিটা থেকে নীচের দিকে ঝুলছে। ওয়াল পেপার আর ম্যাচের কাঠির মাঝখানে চুলটা রেখে গাম দিয়ে লাগানো হয়েছে। চুলের রং দেখে বোঝা যাচ্ছে মেয়েটি স্বর্ণকেশিনী।
বিষন্ন বিরিওজা – ২
—————————-
কার চুল এটা? কে এই মেয়েটি? এই রূমেই কি থাকত মেয়েটি? নাকি কারো বান্ধবী ছিল? স্মৃতি হিসাবে চুলটি রেখে দিয়েছে? কি জানি! এরপর একটা ভয়াল ধারনা আমাকে ঘিরে ধরল, মেয়েটি কি বেঁচে আছে?
রূমে আমি একাই থাকি। বেশ ভয় ভয় করতে লাগলো। রাতটা কাটাবো কি করে তাই ভাবছি। ভয় কাটানোর জন্য রূমের বাইরে করিডোরে বেরিয়ে এলাম। এখন রাত বারোটার মত। কিন্তু ডরমিটরিতে এটা কোন রাত না। করিডোরে লোক চলাচল আছে। মিনি স্কার্ট পরিহিতা একটি মেয়েকে হেটে যেতে দেখলাম। বেশ সাজগোজ করেছে। এখানকার মেয়েরা সবাই খুব ফ্যাশনেবল, অতিরিক্ত সাজগোজটা স্বাভাবিক। কিন্তু মেয়েটাকে পরিচিত মনে হলোনা। আমাদের হোস্টেলের হলে চিনতাম। হোস্টেলে কারো কাছে এসেছে বোধহয়। সাজগোজ দেখে মনে হচ্ছে ডেটিং-এ এসেছে।
কিছুক্ষণ করিডোরে থেকে ভয় কিছুটা কাটলো। রূমে ফিরে গেলাম। টিভি সেট অন করাই ছিল। মিস্তিকা ছবিটি এখনও চলছে – একটি মেয়ে একটি অচেনা শহরে হারিয়ে গিয়েছে, সেখানে অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে, এই নিয়ে ছবিটি। মনের এই অবস্থা নিয়ে ছবিটি আর দেখতে ভালো লাগছিল না। চ্যানেল চেইন্জ করলে হয়। নাহ্ একবারে সেটটি বন্ধই করে দিলাম। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, ঘোর অন্ধকার। প্রথম পারমাণবিক পাওয়ার প্লান্ট প্রতিষ্ঠাকারী এই দেশটায়, বিদ্যুৎের সমস্যা হয়না। বরং রাশিয়ানরাই ইউরোপে বিদ্যুৎ রপ্তানী করে। ইউক্রেন বিদ্যুৎ রপ্তানী না করলেও তাদের নিজস্ব চাহিদা বেশ ভালোই মেটে। আমার জানালার বাইরে অন্ধকার থাকার কারণ ভিন্ন। বাইরে কিছুদূর পর্যন্ত কোন বিল্ডিং নেই। ঘন গাছপালা। তারা মধ্যে বিরিওজাই বেশি। আমার ঠিক জানালা বরাবরই সাত-আটটা বিরিওজা আছে।
আমি এম্নিতে সিগারেট খাইনা। মনের অস্বস্তিটা কাটানোর জন্য একটা সিগারেট খাব ঠিক করলাম। আলমারী খুলে মার্লবোরো সিগারেটের প্যকেটটা বের করলাম। এই সিগারেটটি এখানে খুব জনপ্রিয়। কিনে রেখেছি এক প্যকেট। হঠাৎ হঠাৎ খাই। সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলাম লাইটারটা খুঁজে পাচ্ছিনা। কি করা যায়? কিচেনে গিয়ে দেখি। চুলা জ্বালানো থাকলে সিগারেট ধরানো যাবে।
ফ্লোরে দুটা কিচেন আছে। আমার রূমের কাছের কিচেনটির দিকে গেলাম। কিচেনে ঢুকেই একটা ধাক্কা খেলাম। কিছুক্ষণ আগে দেখা মিনিস্কার্ট পরিহিতা মেয়েটি ওখানে আরেকটি ছেলের সাথে আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায়। একে অপরের অধরসুধা পান করছে। ছেলেটি আমাদের ফ্যাকাল্টিরই থার্ড ইয়ারের ছাত্র – ইভান। সেই মুহুর্তে ওরা দুজন গভীর আবেগে একে অপরের সান্নিধ্য উপভোগ করছিল। এসময় আমার ওখানে থাকা মানে ওদের প্রাইভেসি নষ্ট করা। সিগারেট না ধরিয়েই বেরিয়ে এলাম।
করিডোরের অপর পাশের কিচেনটার দিকে এগিয়ে গেলাম। হঠাৎ উপর তলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো মেক্সিকোর খোসে। আমাকে দেখেই চিৎকার করে বলল, “আরে রিমন, কেমন আছো? দিনকাল কেমন যাচ্ছে? হা হা হা।” ওর কথার ধরন দেখেই বুঝলাম, মাত্রাতিরিক্ত শরাব পান করেছেন। এই খোসে এম্নিতে ভদ্রলোক, কিন্তু মদের এমনই গুন, যে ভদ্রকেও অভদ্র বানিয়ে ফেলে। এই মদখোরদের দেশে আসার পর থেকে ইসলাম ধর্মের একটি আইনের প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধাবোধ তৈরী হয়েছে -‘মদ খাওয়া হারাম’। পায়ে পায়ে সরে গেলাম। খোসে সম্পর্কে প্রচলিত আছে, মাতাল অবস্থায় সে ভয়াবহ হয়ে ওঠে। একবার কার সাথে যেন বেদম মারপিট করেছিল। নাহ সিগারেট ধরানো হলোনা। রূমে ফিরে এলাম।
রাতে ভালো ঘুম এল না। ঘুমটা বারবার ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছিল। একবার ঘুমের মধ্যেই স্বপ্ন দেখলাম। আবছা আবছা সব কিছু … কী একটা গাছ দেখতে পেলাম, গাছটার পাতা ছোট ছোট, সবুজ সুন্দর পাতাগুলো বাতাসে তিরতির করে কাঁপছিল।
সকালে ঘুম থেকে উঠলাম সাউন্ড স্লিপ হয়নি এমন ভাব নিয়ে। যাহোক হাতমুখ ধুয়ে নাস্তা করলাম। নাস্তায় চা খাওয়ার পরও, আবার এককাপ গরম ব্ল্যাক কফি বানালাম। এখানকার কফির স্বাদ ভালো। রিয়েল বীন কিনতে পাওয়া যায়। আমি সেটা ভাঙিয়ে কফি বানাই। খুব সুন্দর সুঘ্রানে মন ভরে যায়। ধুমায়িত কফির কাপটি হাতে নিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। হঠাৎ চোখে পড়ল জানালার বাইরে গাছগুলোর দিকে। আরে ঐতো কয়েকটি বিরিওজা গাছ! এই গাছই তো আজকে রাতে স্বপ্ন দেখেছি। প্রবল অস্বস্তি আমাকে ঘিরে ধরল। কিছু বইয়ে পড়েছিলাম, স্বপ্ন রঙিন হয়না, বরাবরই সাদাকালো। কিন্তু কথাটা আমি বিশ্বাস করিনা, আমি জীবনে বহু রঙিন স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে টকটকে লাল গোলাপ দেখেছি, হরেক রঙের বাহারী ফুল দেখেছি, নীল সাগরের ঢেউ দেখেছি, গতরাতেও তো সবুজ পাতা দেখলাম। কিন্তু বিষয়টা কি? বিরিওজা গাছ স্বপ্নে দেখব কেন? আবার ভাবলাম স্বপ্ন স্বপ্নই, কতকিছুই তো স্বপ্নে দেখা যায়। ফ্রয়েডের স্বপ্ন ব্যাখ্যার উপর একটা বই পড়েছিলাম। আমার অবচেতন মনে যা আছে সেটাই স্বপ্ন হয়ে ধরা দেয়। অভিজ্ঞতার বাইরে স্বপ্ন হয়না। হ্যা তাইতো, আমার জানালার বাইরে এই কয়েকদিন যাবৎ তো বিরিওজা দেখছি, তো স্বপ্নে বিরিওজা আসতেই পারে।
হঠাৎ চোখ পড়ল ওয়াল পেপারের গায়ে ম্যাচের কাঠি লাগানো সোনালী চুলটার দিকে। গতরাতে ভালোভাবে চোখে পড়েনি। ম্যাচের কাঠিটি ওখানে একা নয়। একটা চেয়ার টেনে ওটার উপরে উঠে, খুব কাছে গিয়ে দেখলাম, ম্যাচের কাঠিটির সাথেই খুব সুক্ষ একটা কঞ্চি, গাছের ডালের শেষ অগ্রভাগটি। ম্যাচের কাঠিটির সাইজে কেটে তার সাথে লাগানো। এটা বিরিওজা গাছের ডালের সুক্ষ কঞ্চি হতে পাড়ে। কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে গেলাম। ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ পেলাম, এক ঝাক পায়রা বিরিওজা গাছগুলো থেকে গ্রীস্মের উজ্জ্বল নীল আকাশে উড়ে গেল। আমি চেয়ার থেকে পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। আমার অস্বস্তি আরো ঘনিভুত হলো।
টুক টুক টুক। দরজায় নকের শব্দ হলো। কে আবার এলো? দরজা খুলে দেখলাম, সাশা কাস্তুচেনকা। আমার ক্লাসমেইট এই ছেলেটি খুব ভালো ও ভদ্র। কখনোই কাউকে মনে আঘাত দিয়ে কথা বলে না। আমাকে খুব পছন্দ করে। আমিও ওকে পছন্দ করি।
আমিঃ আরে আরে এসো।
আমার ডিভানটার উপরে বেশ ভদ্রভাবে বসলো সাশা।
সাশাঃ তারপরে কেমন আছো? নতুন রূমে কেমন লাগছে?
আমিঃ তুমিই তো হেল্প করলে ঐদিন, মাল টনাটানি করতে।
সাশাঃ আরে কিছুনা। বন্ধুকে যদি হেল্প করতে না পারি, তো কিসের বন্ধু।
আমিঃ তারপরেও তোমাকে আরেকবার ধন্যবাদ।
সাশাঃ বাদ দাও। তোমার কেমন কাটছে বলো? গতকাল একবার এসেছিলাম বিকালের দিকে। তুমি ছিলেনা বোধহয়।
আমিঃ না, ছিলাম না। ৎেসলিনা গ্রাদস্কায়ায় গিয়েছিলাম।
সাশাঃ তোমার বান্ধবীর কাছে?
আমিঃ আরে আরে আমার বান্ধবীর কাছে না, এ্যাংগোলার বংফিমের বান্ধবীর কাছে। আমার বন্ধু বলতে পারো।
সাশাঃ ওতো তোমার দেশী, তাই না?
আমিঃ না ঠিক দেশী নয়। ইন্ডিয়ান, আমি তো বাংলাদেশের।
সাশাঃ তোমরা একই ভাষায় কথা বলো দেখলাম!
আমিঃ হ্যাঁ ভাষা একই, তবে দেশ ভিন্ন।
সাশাঃ বুঝতে পেরেছি, ও ওয়েস্ট বেঙ্গলের তাইনা?
আমিঃ ঠিক ধরেছ।
সাশাঃ কি যেন নাম?
আমিঃ নীলিমা।
সাশাঃ মানে আছে কোন?
আমিঃ নীল আকাশ।
সাশাঃ সুন্দর নাম তো! মেয়েটা কিন্তু অত সুন্দর নয়। তবে বেশ স্মার্ট।
আমিঃ পছন্দ হয়েছে নাকি?
সাশাঃ নাহ। আমি ভাই তোমার মতই কাঠখোট্টা। কোন গার্ল ফ্রেন্ড-ট্রেন্ড নাই।
আমিঃ নাই কেন? রাশানদের মধ্যে এটা আনইউজুয়াল।
সাশাঃ আসলো না তো কেউ।
আমিঃ তুমি চ্যাম্পিয়ন ওয়েট লিফটার। পেটা শরীর, আলমারীর মত বিশাল, তোমার কাছেই তো আসার কথা।
সাশাঃ কি জানি হয়তো উল্টা ভয় পায়।
এরপর সাশা আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল।
সাশাঃ তোমার সব ঠিক আছে তো?
আমিঃ কেন?
সাশাঃ তোমাকে কেমন যেন মনে হচ্ছে। রাতে ঘুম ঠিকমতো হয়েছে তো?
আমি কিছুটা সময় চুপ করে থাকলাম। বুঝতে পারছি না কি বলব। আদৌ কিছু বলব কিনা। পাগল ঠাওরায় যদি।
সাশাঃ আরে সমস্যা হলে বল। বন্ধুর যদি কোন কাজে লাগতে পারি, আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করব।
আমি একটু দ্বিধা নিয়ে আস্তে আস্তে ওকে সব খুলে বললাম। সব কিছু শুনে ওও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আমি তখন ভাবছি ও কি বলবে। এই কিছুদিন আগেও এদেশের মানুষজন সব নাস্তিক ছিল। এসব অতিপ্রাকৃত-ফ্রাকৃততে ওদের কোন বিশ্বাস ছিল না। যদিও এখন হুল্লোড় করে একের পর এক গীর্জা গড়ে তুলছে, তারপরেও কিছুটা রেশ তো রয়েই গেছে।
সাশাঃ অতিপ্রাকৃত কিছু হতে পারে।
আমিঃ তুমি অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস কর? তোমাদের দেশের মানুষ তো নাস্তিক ছিল।
সাশাঃ না, আমাদের দেশের মানুষ নাস্তিক ছিল না। আমাদের সরকার নাস্তিক ছিল। কম্যুনিস্টরা নাস্তিক হয়। প্রতিটি দেশের সরকারই তাদের নীতিটিকে জনগণের ঘাড়ে চাপাতে চায়। আমাদের দেশেও তাই ঘটেছিল। এর দ্বারা কেউ প্রভাবিত হয়েছিল, কেউ হয়নি।
আমিঃ তুমি কি বিশ্বাস কর?
সাশাঃ আমি একজন খ্রীস্টান। ভাববাদী দর্শনে বিশ্বাসী। আমি ব্যাক্তিগতভাবে মনে করি, প্রকৃতি যেমন আছে, তেমনি অতিপ্রাকৃতও রয়েছে।
আমিঃ এখন আমার বিষয়টার কি হবে তাই বলো?
আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশা বলল।
সাশাঃ দেখি কি করা যায়। বাদ দাও। চলো বেড়াতে যাই।
আমিঃ কোথায় যাবে?
সাশাঃ গ্রীস্মকালে বেড়ানোর একটা ভালো জায়গা আছে।
আমিঃ কি নাম জায়গাটার?
সাশাঃ নামটা কিছু না, জায়গাটার কথা বলছি।
আমিঃ কি জায়গা?
সাশাঃ প্লায়াঝ।
প্লায়াঝ-এর সরাসরি ইংরেজী মিনিংটা বীচ। যেকোন জলাধারের তীর যেখানে গ্রীস্মকালে মানুষ সানবাথ করে, বেড়ায়, ইত্যাদি।
আমিঃ প্লায়াঝ-এ, যাবে?
সাশাঃ আরে সুন্দরী মেয়েদের টু-পিসে দেখতে পাবে, এর চাইতে মজা আর কিসে আছে!
আমিঃ ভুল বলোনাই। চলো যাই।
আমরা দুজনে সাঁতারের পোষাক-আষাক সরন্জাম নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম।
আমাদের ডরমিটরি থেকে তিন-চার কিলোমিটার দূরে একটা লেক আছে। সেখানেই প্লায়াঝ। আমরা প্রথমে ট্রামে চড়লাম। তারপর নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে, কিছুদূর হাটতে হলো। মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ। এদিকটায় বিল্ডিং-টিল্ডিং কিছু নেই। একটা ফরেস্ট পার্কের ভিতর লেক। তারপরেও দুটা বাংলো টাইপ বাড়ী দেখলাম। একটার সামনে চেরী গাছে টসটসে চেরী ফল ধরে আছে। একটু রসনা তৃপ্তির প্রয়োজন অনুভব করলাম।
আমিঃ সাশা, দাঁড়াও।
সাশাঃ কি?
আমিঃ আসো চেরী খাই।
সাশাঃ এটা অন্য মানুষের গাছ।
আমিঃ কিসের অন্য মানুষের। দেখোনা রাস্তার উপরে।
সাশাঃ রাস্তার উপরে ঠিক আছে, তারপরেও মালিক থাকতে পারে। এই বাড়ীর সামনে যেহেতু, ওরাই হয়তো মালিক।
আমি ভালো করে আশপাশ দেখে নিলাম। নাহ্ কেউ নাই। থাকুক মালিক, আমরা এই সুযোগে চেরী খাব। কিশোর বয়সে পেয়ারা চুরীর মত একটা এ্যাডভেঞ্চার মাথায় চাপল। বেচারা সাশা অনিচ্ছা সত্বেও চেরী পারতে শুরু করল। দুজনে মিলে গাছ থেকে পারি আর খাই। টসটসে চেরীগুলো বেশ মজার। পাঁচ-ছয় মিনিট চেরী খেয়েছি, এমন সময় দরজা খোলার আওয়াজ পেলাম। এবার সাশা একটু অস্থির হয়ে গেল।
সাশাঃ চলো চলো তাড়াতাড়ি পালাই। কেউ এদিকে আসছে মনে হয়।
আমরা দ্রুত পা চালিয়ে। ওখান থেকে সরে পড়লাম। মুখে রয়ে গেল তাজা চেরীর স্বাদ।
প্লায়াঝে গিয়ে দেখলাম অনেক পরীর মেলা। কেউ ব্রুনেট, কেউ ব্লন্ড, কেউ রুসী। কেউ দীর্ঘাঙ্গী, কেউ মাঝারী গড়নের।বিস্ময়কর সুন্দরীরা টু-পিস পড়ে তাদের প্রগলভা ফিগার প্রদর্শন করছে প্লায়াঝে। অবশ্য প্রদর্শন করার উদ্দেশ্য তারা এখানে এসেছে এমন নয়। তারা এসেছে তুহীন শীতের পর গ্রীস্মের উজ্জ্বল দিনগুলিতে সোনারোদের উষ্ণতায় পুরো শরীর ভরিয়ে দিতে। এই সোনারোদের আদর পরশে তাদের শুভ্রতনু ধীরে ধীরে তাম্রবর্ণ ধারন করেবে। টুপি বা রূমাল দিয়ে মুখ ঢেকে অনকে পুরো শরীর বিছিয়ে দিয়েছে তপ্ত বালুর উপর। অনেকেই ঝাপিয়ে পড়ছে লেকের জলে। দাপাদাপি করে লেকের শান্ত নির্জন জল অস্থির করে তুলছে।
আমিঃ লেকটা মোটামুটি বড়, কোনদিকে যাব বলতো?
সাশাঃ হাটতে শুরু করি। হাটতে হাটতে যেখানে সবচাইতে সুন্দরী মেয়েদের দেখব, সেখানে থেমে যাব।
আমিঃ হা হা হা, ভালো বলেছ। পুরুষ মানুষের মনের কথা।
দুতিন ঘন্টা সাঁতার কেটে আর সানবাথ করে। ব্যাগ গুছিয়ে আমরা রওয়ানা দিলাম, ডরমিটরির উদ্দেশ্যে। ট্রামে উঠে আমি আর সাশা পাশাপাশি সীটে বসলাম। নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম আমাদের দুই সীট পরে আমাদের ডরমিটরির ইলেকট্রিসিয়ান ভাসিয়া বসে আছে। ভাসিয়া আমাদের ফ্যাকালটি থেকেই পাশ করছে। যখন পড়ত তখন আমাদের ডরমিটরিতেই থাকত। তারপর পাশ করার পর ডরমিটরির ইলেকট্রিসিয়ান হিসাবে থেকে যায়। একটা রূম পেয়েছে, ওখানেই থাকে বিয়ে-টিয়ে করেনি। বিশ বছর যাবৎ ডরমিটরিতে আছে।
সাশাঃ ট্রাম ফাঁকা আছে, চল ভাসিয়ার পাশে গিয়ে বসি।
আমিঃ ভাসিয়ার পাশে বসার দরকার কি?
সাশাঃ কথা আছে।
গিয়ে বসলাম ভাসিয়ার কাছে। আমাদের দেখে একগাল হাসল ভাসিয়া।
ভাসিয়াঃ আরে তোমরা দেখছি! কোথায় গিয়েছিলে? প্লায়াঝে?
আমিঃ হু, আর তুমি?
ভাসিয়েঃ আমি লেক ছাড়িয়ে আরো তিন স্টপেজ সামনে, একটা দালানে গিয়েছিলাম কাজে। তোমরা কেমন সময় কাটালে?
আমিঃ ভালো।
সাশাঃ তোমার সাথে কথা আছে ভাসিলি।
ভাসিয়াঃ কি কথা?
সাশাঃ তুমি তো বিশ বছর আমাদের ডরমিটরিতে আছি তাইনা?
আমিঃ হ্যাঁ, এই ফল সিজনে একুশ বৎসর হবে। হঠাৎ এ’ প্রশ্ন কেন?
সাশাঃ না একটা বিষয় জানতে চাই। তুমি কি ৩০৫ নং রূমটা সম্পর্কে কিছু জানো?
ভাসিয়াঃ ৩০৫ নং রূমে আবার কি হলো?
সাশাঃ না মানে, ঐ রূমে কারা কারা থাকত?
ভাসিয়াঃ কারা কারা থাকত মানে? এই একুশ বৎসরে তো কত লোকেই এলো-গেলো আমি সবার নাম মুখস্থ করে রেখেছি?
আমিঃ না মানে ওখানে কি অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছিল? কোন অঘটন?
ভাসিয়া কিছু সময় চুপ করে থেকে বলল,
ভাসিয়াঃ ওখানে অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে বলে তো মনে পড়েনা। কেউ তো বলে নি কখনো কিছু। তবে…..
সাশাঃ তবে কি?
ভাসিয়াঃ না, মানে, একটা মেয়ে..
আমিঃ একটা মেয়ে কি?
ভাসিয়াঃ আচ্ছা তোমাদের কি হয়েছে বলতো? হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন?
সাশাঃ রিমন কয়েকদিন হলো ঐ রূমে শিফট করেছে।
ভাসিয়াঃ রিমন শিফট করেছে তাতে কি হয়েছে?
সাশা আর আমি দুজনেই চুপ করে রইলাম। কি বলব বুঝতে পারছি না। আমার অভিজ্ঞতা যদি ওকে বলি, আর ও যদি পাগল ঠাওরায়। ভাসিয়া আবার খুব কমন ফিগার। সবার সাথে খাতির। এরপর পুরো ডরমিটরি জেনে গেলে একটা হাসাহাসি পড়ে যাবে।
একটু চুপ থেকে ভাসিয়া নিজেই বলল।
ভসিয়াঃ রিমন কোন অস্বাভাবিক কিছু কি ঘটেছে?
আমিঃ না তেমন কিছু নয়।
ভাসিয়াঃ বুঝতে পেরেছি কিছু একটা তো ঘটেছেই। না বলতে চাইলে না বলো। তবে আমি যা বলছি শোন।
আমি ও সাশা অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকালাম।
ভাসিয়াঃ বছর সাতেক আগে, ওখানে পোলিশ একটা মেয়ে থাকত। মেয়েটির নাম ছিল মাগদা।
সাশাঃ ছিল মানে? মেয়েটি কি এখন আর ইউক্রেনে নাই?
ভাসিয়াঃ সেটাই বলছি। শুধু ইউক্রেনে না, মেয়েটি এই পৃথিবীতেই নেই।
ভাসিয়ার কথা শুনে আমাদের বিস্ময় আরো ঘণীভুত হলো।
ভাসিয়াঃ মাগদা পোল্যান্ড থেকে স্কলারশীপ নিয়ে এখানে পড়তে এসেছিল। দীর্ঘাঙ্গী সুশ্রী মেয়েটি ছিল স্বর্ণকেশীনী। সদালাপী হাসিখুশী এই মেয়েটি অনেকেরই চোখে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত মেয়েটির সম্পর্ক হয় মরোক্কোর আবদুর রাজ্জাকের সাথে। রাজ্জাক এখন আর নেই পাশ করে ফ্রান্সে চলে গেছে। মাগদা আর রাজ্জাক খুব সুন্দর একটা জুটি ছিল। দুজনই সুশ্রী দীর্ঘকায় আর উচ্ছল ছিল। ওরা ৩০৫ নং রূমেই লীভ টুগেদার করত। মাগ্দা বিরিওজা গাছ খুব পছন্দ করত। তাই বেছে বেছে ঐ রূমটি নিয়েছিল। লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়ই, ঐ রূমের জানালার পাশেই কয়েকটি বিরিওজা গাছ আছে। একবার শীতের ছুটিতে মাগদা পোল্যান্ড গেল। সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি। তারপর আমরা দুঃখজনক খবর পেলাম। মাগদা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পাহাড়ে গিয়েছিল আইস স্কী করতে। তারপর সেখানে হারিয়ে যায়। অনেক খুঁজেও ওকে পাওয়া যায়নি।
আমিঃ পাওয়া যায়নি মানে কি? বেমালুম গায়েব হয়ে গেল?
ভাসিয়াঃ আবদুর রাজ্জাক পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। ঐ বছর সামারে ওর পাশ করার কথা ছিল। মাগদা ছিল ওর দু’বছরের জুনিয়র। বেচারা মাগদার শোকে পরীক্ষা ঠিকমতো দিতে পারেনি। পরবর্তি সেমিস্টারে স্পেশাল ব্যবস্থা করে ওর ডিফেন্স এ্যারেন্জ করা হয়। তারপর রাজ্জাক ফ্রান্সে চলে গিয়েছে।
সাশাঃ মাগদার কি হয়েছিল?
ভাসিয়াঃ আমাদের ডরমিটরিতে আরেকটো পোলিশ মেয়ে ছিল, মাগদাদের শহরেরই। একবছর পরে ও জানিয়েছিল, উঁচু পাহাড়ে, বরফের মধ্যে মাগদার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল, এক বৎসর পরে। আরেকটি স্কী টিম মৃতদেহটি আবিষ্কার করেছিল।
সাশাঃ ভয়াবহ। মানুষের জীবনে যে কখন দুর্যোগ নেমে আসে কেউ বলতে পারেনা।
আমিঃ বেচারা আবদুর রাজ্জাক! ভালোবাসার মানুষটিকে হারালো!
ভাসিয়াঃ এবার রিমনের কি হয়েছে বলো। হঠাৎ কেন এতো কিছু জানতে চাইলে?
আমি আবারও চুপ করে রইলাম। এদিকে কথা বলতে বলতে ট্রাম আমাদের স্টপেজে চলে এলো। আমি আর সাশা নামার প্রস্তুতি নিলাম। ভাসিয়া দেখলাম বসেই আছে।
আমিঃ ভাসিয়া তুমি নামবে না?
ভাসিয়াঃ না, আমি একটু বাজারের দিকে যাব।
আমিঃ ও। যাও তাহলে।
ভাসিয়াঃ তুমি কিন্তু বললে না কি হয়েছে।
আমরা নামতে নামতে ভাসিয়া বলল।
ভাসিয়াঃ ঐ ৩০৫ নং রূমে আমিও মাস তিনেক ছিলাম, পরে ছেড়ে দিয়েছি। আমি তখন ট্রামের একেবার দরজায়, নেমে যাব যাব, এই সময় ভাসিয়ার কথা শুনে ঘুরে তাকালাম।
আমিঃ কেন ছেড়ে দিলে কেন?
ভাসিয়াঃ অস্বস্তি লাগত। কি কি সব স্বপ্ন দেখতাম!
বিষন্ন বিরিওজা – ৩
—————————-
বিকাল বেলাটা সাশা আমার রূমে কাটালো। আমরা চা নাস্তা খেয়ে গল্পগুজব করে কাটালাম। এদেশে সামারে বিকালটা ভীষণ লেংদি হয়। দশটার দিকে সূর্য ডুবি ডুবি করল। আমাদের হিসাবে এটাকেই সন্ধ্যা বলতে হয়। সেসময় সাশা বলল, “চল আমার রূমে গিয়ে ডিনারটা সেরে নেই। তাই করলাম।
নিরুদ্বিগ্নভাবেই ভাবেই কেটে গেল বিকাল আর সন্ধ্যাটা। সাশার রূম থেকে আমার রূমে ফিরে দরজাটা লক করে ঘুরতেই চোখ আটকে গেল দেয়ালে সাটা সেই চুলটার দিকে। সেই মেয়েটির চুল, পোলশার মেয়ে, মাগ্দা যার নাম ছিল। মেয়েটি এখন আর এই পৃথিবীতে নেই। মেয়েটির চুলটি আছে। হয়তো কোন এক আবেগময় মুহুর্তে মেয়েটি তার চুল, তার শরীরের একটা অংশ দেয়ালে গেথে দিয়েছিল। তার ভালোবাসার মানুষটির জন্য। ‘আমি না থাকি, আমার শরীরের একটা অংশ তোমার সাথে থাকবে’। ‘ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে’ – শরীরের মৃত্য হলেও আত্মার মৃত্যু হয়না। মানুষ মারা যাওয়ার পর তাকে সমাহিত করা হয় কেন? আবার হিন্দুরা পুড়িয়ে ফেলে। হিন্দু ফিলোসফি বলে, পঞ্চভুত থেকে মানুষের সৃষ্টি আবার যেন সেই পঞ্চভুতেই মিলিয়ে যায়। মুসলিম, ইহূদী আর খ্রীষ্টানরা সমাহিত করে। উদ্দেশ্য পুরো শরীরটিই যেন মৃত্তিকার অংশ হয়ে যায়। কিছুই যেন আর মাটির উপরে না থাকে। লেনিনের দেহ মমি করে রাখা হয়েছে, আজ সত্তুর বছরের উপর। নাস্তিক কম্যুনিস্টরা কাজটি করেছিল। এই নিয়ে এখন অনেক কথা হচ্ছে। ধর্মভীরুরা বলছে, এটা গ্রহনযোগ্য নয়, মৃত মানুষের দেহের স্থান মাটির উপরে নয়, মাটির নীচে। মাটির উপরে মৃতদেহ দীর্ঘকাল রাখলে তা অমঙ্গল বয়ে আনে। মৃত মেয়েটির শরীরের একটা অংশ, এখন আমার সামনে আছে। আমার রুমেই। সাথে সাথে কেমন একটা অস্বস্তি ঘিরে ধরল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, সেখানে জমাট অন্ধকার। অকারণে গাটা ছমছম করতে লাগলো। অকারণই বা বলছি কেন? এই দুদিন যা ঘটেছে ও শুনেছি তাতে তো ভয় লাগার সুস্পষ্ট কারণই আছে। সাশাকে বললে অবশ্য আমার রূমে এসে ঘুমাতো, কিন্তু সেটা বলতে যাইনি। কেমন যেন নিজেকে কাপুরুষ মনে হয়। আবার আমি একা রুমই ভালোবাসি, তাতে প্রাইভেসি থাকে।
ভয়ভীতি দূর করে নিজের হেফাজত পাওয়ার একটাই পথ – মহান সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করা। তাই করলাম ওযু করে পাক-সাফ হয়ে এশার নামাজের সাথে আরো দুই রাকাত নামাজ পড়লাম। নামাজ পড়ার পর দোয়া করা, শুধু নিজের জন্য দোয়া করলে দোয়া কবুল হয়না, মৃত-জীবিত সবার জন্যই দোয়া করতে হয়, তাই করলাম।
ভয় বা অস্বস্তি যেটাই বলি, অনেকটাই কমে এলো। ডিভানটা খুলে বিছানা তৈরী করে গা এলিয়ে দিলাম। রূমের বাতিটা নিভিয়ে দিলাম। গাঢ় অন্ধকারে রুমটা ভরে গেল। রূমে একা থাকার কারণে এম্নিতেই একাকিত্ব বোধ করি, এখন আবারো অস্বস্তি চেপে বসলো আমার বুকে। নাহ্ এভাবে অন্ধকারে থাকা যাবেনা । টিভি সেটটা অন করে দিলাম। একেবারে অন্ধকার না হয়ে কিছুটা হলেও যেন আলো থাকে। শুয়ে শুয়ে টিভি দেখতে থাকলাম। পুরাতন রাশান টিভি, রিমোট সিস্টেম নাই, ভিতরে ভালভ্ এ্যারেন্জমেন্ট, খুব ভালো চলে। আমার আগে একজন বাঙালী ভাই ছয় বছর চালিয়েছিলেন, আমি গত চার বছর চালাচ্ছি। তারপরেও বেশ স্মুথ। ফিজিক্স ক্লাসে ডঃ ব্লেশেনকা বলেছিলেন, ভালভ্ এ্যারেন্জমেন্ট ইলেকট্রনিক্স ভারী হয় সত্য, কিন্তু টেকশই হয়। ভালো সার্ভিস দেয়। প্রাইভেট টিভি চ্যানেল ‘টনিস’ চলছিল। এটা খারকভ শহরের নিজস্ব চ্যানেল। এবং এটাই সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম প্রাইভেট টিভি চ্যানেল। একটি অ্যামেরিকান ফিল্ম চলছিলো। শুরুটাই হলো খুন দিয়ে, তারপর এই হত্যাকান্ডকে ঘিরে নানা কাহিনী। অ্যামেরিকান ফিল্মগুলোর ধরনই বোধহয় এরকম। খুন, সেক্স, টাকা এইগুলোই কাহিনীর উপকরণ। ভালো ছবি যে হয়না তা নয়, কিছু কিছু ছবি এককথায় দুর্দান্ত। কিন্তু বেশীরভাগেরই ঐ টাইপ। সেই তুলনায় রাশান ফিল্মগুলোর বেশীরভাগই অসাধারণ। বিশাল কাঁচের জানালার পর্দাটা খোলা ছিল। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে, একবার ভাবলাম পর্দাটা টেনে দেই। আবার ভাবলাম, না থাক, পর্দা টেনে দিলে নিজেকে আরো বেশী বদ্ধ মনে হবে। বাইরের বিরিওজা গাছগুলোর উপরে দিনের বেলায় নীলাকাশ দেখা যায়। রাতের আকাশ নিঃসন্দেহে কালো। সেই অন্ধকারের বুক চিরে হঠাৎ আলো ফুটে উঠলো। এক বিন্দু আলো। ভুল দেখছি না তো? না ঠিকই দেখছি। একটি তারা খুব ধীরে ধীরে একপাশ থেকে আরেক পাশের দিকে যাচ্ছে।না অবাক হলা না, অলৌকিক কিছু নয়, একেবারেই লৌকিক। দেশে থাকতে একবার এরকম গতিশীল তারা দেখে অবাক হয়েছিলাম, ফিজিক্সের শিক্ষকও বলতে পারেননি। প্রথম স্যাটেলাইট উৎক্ষেপনকারী দেশে এসে এখন আমি জানি ওটা স্যাটেলাইট। নিজের মনে হাসলাম – জানা থাকলে স্বাভাবিক, আর অজানা অনেক কিছুকেই অনেক সময় অলৌকিক মনে হয়। বাইরের অন্ধকার, বিজ্ঞানের অনন্য উপহার টিভির হালকা আলো। সব মিলিয়ে আবছা আলো আধারী পরিবেশে ধীরে ধীরে আমার চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এলো।
একটা অস্পষ্ট আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলতে চেয়েও মেলতে পারলাম না। আমার কি ঘুম ভেঙেছে? এখন কটা বাজে? ঠাহর করার চেষ্টা করলাম ভোরের আলো ফুটেছে কি ফোটে নাই। আওয়াজটা আরেকটু স্পষ্ট হলো। ইলেকট্রিক ক্যাটল চলছে। কেউ কি ওটা চালিয়েছে?
গ্রীস্মের পাগল হাওয়ায় ঝিরঝিরে ভৌতিক শব্দ করছে বিরিওজার পাতা। মনে হলো জানালার বাইরে আলো নেই। তার মানে রাত। ধক করে উঠলো বুকটা। শুনেছি রাতের অন্ধকারেই অশুভ শক্তিরা ঘুরে বেড়ায়। ঢাকায় একবার ২১শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যরাতে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটলো। ব্যপক তদন্তের পর পুলিশ রিপোর্ট দিল, এটা অশভ শক্তির কাজ ছিল। এবং তারা ২১শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যরাতের প্রোগ্রাম বাতিল করে, কেবলমাত্র ঐতিহ্যবাহী প্রভাত ফেরী দিয়েই অনুষ্ঠান শুরু করার সুপারিশ জানিয়েছিল।
মনে হলো ইলেকট্রিক ক্যাটলটা চালু করে কেউ ঘরের ভিতর হাটাহাটি করছে। আমার বুক দুরু দুরু করতে লাগলো। ঘাড় থেকে মেরুদন্ড বেয়ে শিরশির করে নিচের দিকে নেমে গেল ঠান্ডা ভয়ের স্রোত। সাহস সঞ্চয় করে ডাকতে শুরু করলাম, “কে? এখানে কে?” কিন্তু আমার গলা দিয়ে কোন স্বর বের হলো না। আমার ডাকার চেষ্টায় সব শব্দ থেমে গেল। এমনকি বিরিওজার পাতাগুলোও আর কাঁপছে না। নীরবতায় থমথম। আমার উৎকন্ঠা ক্রমেই বাড়ছে। আমি চোখ খোলার চেষ্টা করে কোন কাজ হলোনা, সামান্য খোলা দুটি চোখের পাতার দৃষ্টিপথে পিসিগুলো সব অস্পষ্ট করে দিচ্ছে। অন্ধকারের বুক চিরে ক্ষীণ আলোর আভাস, একি কোন আবছা ভৌতিক আলো। সবটাই কেমন অদ্ভুত আর রহস্যময় ঠেকলো আমার কাছে। এমনভাবে কত সময় পার হয়ে গেল কে জানে?
অনেক পরে পরিপূর্ণরূপে ঘুম ভাঙলো। ইতিমধ্যে রাত পেরিয়ে অন্ধকার কেটে গেছে। পূব আকাশে মেঘের বুকে সবে রঙের ছোপ লাগতে শুরু করেছে। কানে এসে বাজলো মোরগের ডাক। এদেশে আযানের ধ্বনি শোনা যায়না, গীর্জার ঘন্টাও বাজেনা। ভোর বেলা কর্কশ ডাকে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় বলে মোরগের উপর ভীষণ রাগ হতো ঘুমকাতুরে আমার। আজ সে ডাক মধুবর্ষণ করলো আমার কানে। ঘুম ভাঙার সাথে সাথে দুঃস্বপ্নটা কেটে গেল। কে জানে সত্যিই স্বপ্ন ছিল কি-না!
নাহ্ এই ভৌতিক রূমে আর থাকা যাবেনা। অন্য কোন রূম খুঁজে নিতে হবে। ব্রেকফাস্ট করে হোস্টেলের কমান্ড্যন্ট-এর কাছে যাব। কমান্ড্যন্ট-এর কথা মনে হতেই মেজাজ খিচড়ে গেল। আমার বয়সী ইয়াং একটা মেয়ে। নাম স্ভেতা। গায়ে-গতরে বড়সড় বলে দেখলে বয়স্ক মনে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে ম্যাচিউরড ছেলেমেয়েরা থাকে, পিএইচডি স্টুডেন্টরাও থাকে, দু’একজন ইয়াং টিচারও থাকে। এখানে বয়স্ক দায়িত্বশীল কমান্ড্যন্ট থাকা উচিত। তা না করে দায়িত্ব দিয়েছে এই ছুকরীকে। আসলে ওর দাদা ছিল এর আগের কমান্ড্যন্ট। রিটায়ার করার আগে দাদাই ইউনিভার্সিটির রেক্টরকে রিকোয়েস্ট করে, নাতনিকে চাকরীটা পাইয়ে দেয়। এখন মেয়েটি ধরাকে সরা জ্ঞান করে কাউকে তোয়াক্কা করেনা। ঘুষ ছাড়া কাজ করেনা। আমাকে দুই চোখে দেখতে পারেনা। কারণ দুয়েকবার বাক-বিতন্ডা হয়েছে। এখন আমি গিয়ে রূম চেইন্জ করতে চাইলে রূম তো চেইন্জ করবেই না, উল্টা এই রূমেই পাকা-পোক্ত থাকার ব্যবস্থা করার চেস্টা করবে। আমাকে অন্য কাউকে দিয়ে কাজটা করতে হবে।
প্যালেস্টাইনের খালেদের কাছে গেলাম। ও আমার ক্লাসমেইট। ওর স্ত্রী আবার ইউক্রেণীয়। ইউনিভার্সিটিতেই কি একটা চাকরী করে যেন। লম্বা চওড়া সুদর্শন খালেদ একসময় লেডী কিলার ছিল। এম্নিতেই আরবরা দেখতে সুন্দর হয়। মেয়েদের ভাষ্য মতে (শুধু রুশ মেয়ে নয়, ইউরোপীয়, এশিয়, দক্ষিণ আমেরিকান সব মেয়েদের মুখেই শুনেছি, পৃথিবীর সব চাইতে সুন্দর পুরুষ হলো আরবরা। তাই সব দেশের মেয়েরাই আরবদের সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য উদগ্রীব থাকত।) আরবরাও এই সুযোগের সদ্বব্যবহার করে বেশ। খালেদও করত। হঠাৎ করেই কি হলো, নাতাশা নামের বয়সে অনেক বড় মেয়েটির সাথে ঘর-সংসার করতে শুরু করলো। প্রথমে বিষয়টা বুঝতে পারিনি, পরে ওর দেশীদের মুখেই শুনলাম। খালেদের সাথে সম্পর্কের ফলে নাতাশা হঠাৎ প্রেগনেন্ট হয়ে যায়। এরপর থেকে খালেদ নাতাশার সাথে থাকতে শুরু করে। অল্প সময় পরে ফর্মাল বিয়েটাও সেরে নেয়। ওদের একটি কন্যা সন্তান জন্ম নেয়। সিরিয়ার রাফাত বলল, “নাহ্, খালেদকে বাহবাই দেব, এরকম পরিস্থিতিতে ছেলেরা গাঁ বাচানোর চেষ্টা করে। খালেদ তা না করে নাতাশাকে বিয়ে করেছে, মেয়েটির পিতৃত্ব স্বীকার করে নিয়েছে। ওয়েল ডান!”
সেই খালেদকে গিয়ে বিষয়টা বুঝিয়ে বললাম। আমাদের কথার মাঝখানে নাতাশাও এলো। সব শুনে বলল, “ঠিক আছে কোন অসুবিধা নাই। তুমি আমার স্বামীর বন্ধু, আমি তোমাকে অবশ্যই হেল্প করব।”
আমিঃ কি করে?
নাতাশাঃ বারে! আমি তো এই স্টুডেন্ট টাউনের ডেপুটি ডিরেক্টর। আমি বললেই ডিরেক্টর তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবে। স্ভেতার মত কমান্ড্যন্টরাতো সব আমাদের আন্ডারেই কাজ করে।
ধরে প্রাণ ফিরে পেলাম। কাজটা সহজেই হবে তাহলে। গুড!
বিকালের দিকে হোস্টেলের স্টুডেন্ট কমিটির প্রধান সের্গেই গারানঝা এলো।
গারানঝাঃ রিমন, শুনলাম রূম পাল্টাতে চাও?
আমিঃ চাই তো।
গারানঝাঃ স্ভেতা বাধা দিচ্ছে?
আমিঃ জানিনা। এখনো কিছু বলিনি। জানলে বাধা দিতেও পারে।
গারানঝাঃ না বাধা দিতে পারবে না। স্ভেতা কমান্ড্যন্ট হতে পারে, কিন্তু তোমাকে খাটো করে দেখলে হবেনা। তোমার একটা রাইট আছে। তুমি এখানে চার বছর ধরে আছো।
আমিঃ ঠিক। আমিও তাই মনে করি।
গারানঝাঃ চিন্তা করোনা। আমি আছি তোমার সাথে।
আমি মনে মনে ভাবলাম, ভালোই হলো আরেকজন পাওয়া গেল আমার পক্ষে। পরে জানতে পেরেছিলাম সের্গেই-এর সাথে স্ভেতার ঠান্ডা লড়াই চলছে। তারই রেশ ধরে সের্গেই এসেছে আমার সাথে সন্ধি করতে।
সের্গেই চলে যাওয়ার মিনিট বিশেক পর খালেদ এলো।
খালেদঃ ব্যাগ-ট্যাগ গোছাও।
আমিঃ কেন দেশে পাঠিয়ে দেবে নাকি? হা হা হা!!
খালেদঃ না দেশে না। অত ক্ষমতা এখনো হয়নি। আপাততঃ অন্য রূমে।
আমিঃ রিয়েলী।
খালেদঃ হ্যাঁ বন্ধু, আমার ওয়াইফ কল-কাঠি নেড়ে এসেছে। ডিরেক্টরের নির্দেশে স্ভেতা এখন তোমাকে অন্য রূম বরাদ্ধ করবে।
একটা প্রশান্তি বয়ে গেল আমার বুকে।
আমিঃ তোমাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব!
খালেদঃ ধন্যবাদ দিতে হবেনা। আপাততঃ চা খাওয়াও এক কাপ।
তারপর ডিভানে গা এলিয়ে দিয়ে বলল।
খালেদঃ আরে বন্ধুর জন্য যদি এটুকুই করতে না পারলাম। তাহলে কিসের বন্ধু বল? তুমি আমি একই দেশের না হতে পারি। একই ধর্মের তো! মুসলমান-মুসলমান ভাই-ভাই। আমি প্যলেস্টাইনের মানুষ। আমাদের প্যলেস্টাইনের প্রতি বাংলাদেশের মানুষের দরদের কথা আমি জানি।
আমিঃ ওহ্হো (খুশী ও কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলাম আমি)।
চা বানাতে বানাতে বললাম, “তোমাদের ইয়াসির আরাফাতের সাথে তো আমাদের মরহুম প্রেসিডেন্ট ………।” কথা শেষ করতে পারলাম না।
খালেদঃ জিয়াউর রহমানের কথা বলছ তো? আমি জানি ইয়াসির আরাফাত ও জিয়াউর রহমান ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল। অনেক ছবি দেখেছি, দেশে থাকতে। তখন কি ভাবতাম জানো?
আমিঃ কি?
খালেদঃ তোমাদের গরীব হলেও একটা দেশ আছে। আমাদের সেটাও নেই।
ওর কথা শুনে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। বললাম
আমিঃ হবে হবে। একদিন তোমাদেরও দেশ হবে।
আমার মন খারাপটা খালেদ বুঝতে পারলো। তাই পরিবেশ পুনরায় হালকা করার জন্য বলল।
খালেদঃ বাদ দাও, দুই কাপ চা খাব, চিনি বেশী করে দেবে?
আমিঃ মিল্ক দেব?
খালেদঃ নাহ্, ইংলিশ টি আমি খাইনা।
খালেদ বসে থাকতে থাকতেই স্ভেতা এলো। প্রবল জ্বরে পড়েছে, এরকম টাইট মুখভঙ্গি নিয়ে বলল।
স্ভেতাঃ এই নাও চাবি, পাঁচতলায় ৮৮ নং রূম তোমার নামে বরাদ্ধ করা হয়েছে। এই রূম ছেড়ে দিয়ে চাবিটা আমার হাতে দিয়ে দিও। দুদিন সময় দিলাম।
আমার হাতে চাবি দিয়ে ঘুরে দাড়ানোর সময় মুখ বেকিয়ে বলল,
স্ভেতাঃ তোমার হাত অনেক দূর পর্যন্ত লম্বা রিমন। উপরওয়ালা তোমাকে দুটা জিনিস দিয়েছে, একটা হলো সৌভাগ্য আরেকটা হলো মাথা। এই দুয়ের কল্যাণে অনেক দূর যেতে পারবে তুমি।
স্ভেতা চলে যাওয়ার পর খালেদ অট্টহাস্য দিয়ে উঠলো।
খালেদঃ হা হা এই প্রথম ঘাট খেয়েছে ও। ঘুষ ছাড়া কোন কাজ করেনা। এখন বুঝবে সবার কাছ থেকে ঘুষ চলেনা।
আমিঃ তোমাকে আর নাতাশাকে ধন্যবাদ।
খালেদঃ আরে রাখো ক’বার ধন্যবাদ দেবে? এখন প্রস্তুতি নাও। কবে যাবে নতুন রূমে?
আমিঃ আজই যাবো। এই ভুতের রূমে আর নয়।
খালেদঃ ঠিক আছে আজই যাও। তোমাকে মাল টানতে হেল্প করব আমি।
আমিঃ আরে না না। তোমাকে কিছু করতে হবেনা। আমি ম্যনেজ করে নেব।
খালেদঃ কাউকে না কাউকে তো লাগবেই। আমি আসবো সমস্যা নেই। ডিনারের পরে করি কাজটা?
আমিঃ ওকে। প্রবলেম সলভ্ড, আমি এখন অন্য কথা ভাবছি।
খালেদঃ কি কথা?
আমিঃ আমি না হয় এখান থেকে রেহাই পেলাম। কিন্তু তারপর? এরপর এখানে কাকে পাঠাবে? যাকে পাঠাবে সেও যদি আমার মত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়?
খালেদঃ তা জানিনা। স্ভেতাকে এখানে পাঠাতে পারলে ভালো হতো। ভুতে যদি চেপে ধরত তাহলে ওর দুর্নীতি কমত।
হা হা হা সমস্বরে হেসে উঠলাম দু’জনেই।
স্যুটকেস গোছাতে শুরু করলাম। দ্রুত করতে হবে। আজ রাতটা কিছুতেই এখানে কাটাতে চাইনা। স্যুটকেস গোছাতে গোছাতে হঠাৎ স্যুটকেসের পকেটে আবিষ্কার করলাম জিনিসটা। একটা কার্ড সাইযের পলিথিনের প্যাকেট, তার ভেতরে পেচিয়ে রাখা একটি লম্বা কালো চুল। লুবনার চুল । বিদেশে আসার সময় এই উপহারটি ও আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। সেই থেকে আমার সাথে আছে।
বার্চ গাছের সারি
বিষন্ন বিরিওজা – ৪
—————————-
জানালা গলে আলো এসে চোখে পড়ল, নতুন রূমের প্রথম ভোরের আলো। ভোরের কচি রোদ এসে পড়েছে জানালার টবে রাখা রঙিন অর্কিডগুলোর গায়ে। অর্কিডগুলোর কোন কোনটায় রাতের ঝরে পড়া দুএকটা শিশিরবিন্দু এখনো লেগে আছে। সুর্যের সোনালী আলো প্রতিফলিত হয়ে রংধনুর সাত রং ঠিকরে দিচ্ছে ঐ শিশিরবিন্দুগুলো। খোলা জানালা দিয়ে বয়ে আসছে ঝিরঝিরে দক্ষিণা হাওয়া। দূরের আকাশে কিছুক্ষণ আগে উঠেছে গনগনে লাল সূর্যটা। গতরাতটা মোটেও আতঙ্কে কাটেনি, বরং ঘুম হয়েছে বেশ নির্বিঘ্ন। ফুরফুরে মন নিয়ে উঠেছি বলেই বোধহয় সূর্যটাকে এত সুন্দর মনে হলো।
এখানেও জানালার একপাশে কিছু গাছের পাতা চোখে পড়লো। ইন ফ্যাক্ট, পাতাগুলো জানালার উপর হুমরি খেয়ে পড়েছে, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। কাছে এগিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম কি গাছ। যা ভেবেছিলাম তাই, একটি বড়সড় বিরিওজা গাছ। এই বিরিওজা গাছ কি আমার পিছু ছাড়বে না? মনে মনে অবশ্য খুশিই হয়েছি। জানালার বাইরে আকাশ অথবা গাছ না থাকলে মন ভালো লাগেনা। এই রুমটির জানালার বাইরে দুটাই আছে।
রূমটার নাম্বার ৮৮ । শুধু নাম্বার দিয়ে চলবে? শুধু নাম্বারে কেমন কাটখোট্টা মনে হয়। রূমটার একটা নাম থাকা দরকার। তাহলে বেশ কাব্যিক হবে। আমাদের কলেজের মাজহারুল হক স্যার এটা শিখিয়েছিলেন, কলেজের যে হোস্টেলের তিনি হাউস মাস্টার ছিলেন, তার প্রত্যেকটা রূমের একটা নাম দিয়েছিলেন। খুব সুন্দর সুন্দর নামে উনার হাউসটা একেবারে কাব্যিক হয়ে উঠেছিলো। আমারও সখ জাগলো এই রূমটির একটা নাম দেয়ার। কি নাম দেয়া যায়? বাস্তবতার সাথে মিল রেখে নামটা দেব? ঢাকায় একটা জায়গার নাম ভুতের গলি। শুনেছিলাম, কোন এক কালে নাকি সেখানে ভুতের উপদ্রব ছিল। আমার আগের রূমটার নাম ‘ভুতের রূম’ দিলে মোক্ষম হবে। এই রূমটার নাম ‘অভুতের রূম’ দিব? হাঃ, হাঃ, হাস্যকর মনে হবে। বাইরে বিরিওজা গাছ আছে, এর সাথে মিলিয়ে নাম দিয়ে ফেলি, ‘জানালার বাইরে বিরিওজা’, না বেশ বড় নাম হয়ে যায়। আরেকটু ছোট করা দরকার। এই কয়দিনের ভয়-ভীতি উৎকন্ঠার পর, এখন মনটা বেশ উৎফুল্ল মনে হচ্ছে। তাহলে নাম দিয়ে ফেলি – ‘উৎফুল্ল বিরিওজা’। খারাপ না আপাততঃ এই নামে চলবে, প্রয়োজন হলে পরে নাম পাল্টে ফেলা যাবে, এতো আর মানুষের নাম না যে পাল্টানো যাবেনা।
টুক টুক টুক। দরজায় নক করার শব্দ পেলাম। কে হতে পারে? এত সকালে! পরিচিত কেউই হওয়ার কথা। বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুললাম। হাসি হাসি মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাশা কাসতুচেনকা।
সাশাঃ কি, কেমন ঘুম হলো?
আমিঃ সাউন্ড স্লীপ।
সাশাঃ খারাশো! এতা রাদুয়েত (ভালো, এটা আনন্দের ব্যাপার)।
আমিঃ আসো ভেতরে আসো।
সাশা ভিতরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসলো। আমি ডিভানটা গুছানো শুরু করলাম।
আমিঃ ব্রেকফাস্ট করেছ?
সাশাঃ করেছি।
আমিঃ না করলে আমার সাথে কর।
সাশাঃ না না, আমি ব্রেকফাস্ট করেছি।
আমিঃ তাহলে আমার সাথে চা খাও।
সাশাঃ তা খাওয়া যেতে পারে। চা খাওয়ায় আমার কখনো অরুচী হয়না।
আমিঃ হু, হু, তোমাদের রাশানদের বেশীরভাগই বলে, ‘ভদকা খাওয়ায় আমার কখনো অরুচী হয়না’।
সাশাঃ হ্যাঁ, তা ঠিক। তবে আমি যেহেতু এ্যলকোহল খাইনা। সুতরাং ঐ কথা বলার সুযোগ নাই।
আমিঃ এ্যলকোহল শব্দটা কিন্তু আরবী।
সাশাঃ তাই নাকি?
আমিঃ হ্যাঁ। কোহল শব্দের সাথে আল আর্টিকেলটি ব্যবহৃত হয়েছে। পরবর্তিতে শব্দটি বিভিন্ন ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। ইংরেজী ও তোমাদের ভাষায় যেমন।
সাশাঃ ইন্টারেস্টিং, জানতাম না।
আমিঃ তুমি কিন্ত বেশ একসেপ্শন।
সাশাঃ এ্যলকোহল পান করিনা বলে?
আমিঃ সেরকমই। তোমাদের মধ্যে তো এরকম নেই। কম পান করে এমন অনেককেই জানি। কিন্তু একেবারেই পান করেনা, এরকম তোমাকেই প্রথম দেখলাম।
সাশাঃ আমার বাবাও এ্যলকোহল পান করেন না।
আমিঃ বাহ্। যোগ্য পিতার যোগ্য সন্তান।
সাশাঃ অবশ্য আমার ছোটভাইটি পান-টান করে।
আমিঃ তোমার ছোটভাই আছে নাকি?
সাশাঃ আছে তো।
আমিঃ কোথায় থাকে?
সাশাঃ গ্রামেই। ওখানে কাজ করে।
আমিঃ পড়েনা?
সাশাঃ না। স্কুল শেষ করেছে। তারপর আর পড়েনি। চাকরীতে ঢুকে গেল।
আমিঃ হায়ার এডুকেশন নিলে ভালো হতোনা?
সাশাঃ আমি মনে করি ভালো হতো। ওতো মনে করেনা। চাকরীতে ঢুকে গেল। একটা মেয়ের সাথে প্রেম হয়েছে। বিয়ে করবে সামনের সামারে।
আমিঃ হায়ার এডুকেশন ছাড়া কি চাকরীতে ভালো বেতন হয়?
সাশাঃ তেমন পার্থক্য নেই। তুমিতো জানো, মাত্র সমাজতন্ত্রের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি আমরা। সমাজতান্ত্রিক সমাজে শিক্ষিত আর অল্পশিক্ষিতদের মধ্যে বেতনের পার্থক্য কম। তাই কেবল মাত্র অর্থনৈতিক কারণে হায়ার এডুকেশনের দিকে ঝোঁক নাই কারো।
আমিঃ এতে তো সমাজের ক্ষতি হয়।
সাশাঃ তা তো হয়েছেই। তুমি কি ভাবো, এদেশের সবাই সমাজতন্ত্রকে সমর্থন করতো?
আমিঃ করতো না?
সাশাঃ অবশ্যই না। যেমন আমার দাদা করতেন না। কম্যুনিস্টদের দ্বারা নির্যাতিতও হয়েছিলেন আমার দাদা। আমরা পুরো পরিবার তাই সমাজতন্ত্র বিরোধী ছিলাম।
আমিঃ আশেপাশের লোকে জানতো?
সাশাঃ ওরেব্বাস! সে কথা ওপেনলি বলার কি আর জোঁ ছিল! টিকটিকির কোন অভাব ছিলনা তখন। জানলে পরে সোজা চৌদ্দ শিকের ভিতর নিয়ে ঢোকাতো কম্যুনিস্ট সরকার।
আমিঃ এখন তোমরা খুশী?
সাশাঃ অবশ্যই খুশী। এট লিস্ট, মন খুলে কথা বলতে পারছি। যাহোক বাদ দাও। দেখি তোমার রূমটার পজিশন কেমন।
সাশা এগিয়ে গেল জানালার দিকে। বাহ্! এখান থেকে ভিউটা তো চমৎকার! আমার রূমটাও এই সাইডে, কিন্ত দোতলা বলে কোন সুন্দর ভিউ পাওয়া যায়না।
আমিঃ বসো, টেলিভিশন দেখো। আমি দ্রুত ফ্রেশ হয়ে নেই। তারপর চা-নাশতা খাব।
সাশাঃ ওকে।
আমি অল্প সময়েই ফ্রেশ হয়ে নিলাম। দ্রুত ব্রেকফাস্ট আর চা রেডী করলাম। ব্রেকফাস্ট বলতে ডিমভাজী, ব্রেড, বাটার, স্মিতানা আর চা।
আমিঃ আয়োজন সামান্য। স্টুডেন্টস ব্রেকফাস্ট ।
সাশাঃ রিমন! আমি তোমার রুমে এই প্রথম? যা আছে ভালোই আছে। আমি কি এর চাইতে ভালো খাই? (একটু লাজুক হেসে বললো) তবে পরিমানে একটু বেশী খাই, আরকি।
আমিঃ তোমার এই বিশাল শরীরে (আমার তিনগুন হবে) বেশী খাবার তো লাগবেই।
সাশাঃ হা হা হা, তাঠিক।
আমিঃ তোমাদের ফুড প্রোডাক্টগুলো কিন্তু খুবই ভালো। আমাদের দেশে সব ভেজাল।
সাশাঃ কি বলো? ট্রপিকাল কান্ট্রিতে তো ফ্রেশ খাবার-দাবার থাকার কথা।
আমিঃ থাকার কথা, কিন্তু আমাদের গুনধর রাজনীতিবিদ ও ব্যবসায়ীদের কারণে, আমরা ভেজালের যুগে বসবাস করি।
সাশাঃ নট গুড।
আমিঃ এই যে বাটারটা দেখছ। এটার পুস্টিগুন অনেক বেশী, তাই এর রং গাঢ় হলুদ এমনকি অনেকটা কমলা রঙের। আমাদের দেশে বাটার ফ্যকাশে। তারপর এই স্মিতানা, এটা আমাদের দেশে নাইই।
সাশাঃ নাই মানে?
আমিঃ নাই মানে, নাই। আমি এই দেশে এসে প্রথম দেখলাম। আমাদের দেশে দই নামে কাছাকাছি একটা কিছু আছে, সেটা স্বাদ চমৎকার হলেও পুস্টিগুন তোমাদের স্মিতানার ধারে কাছেও না।
অনেকটা মর্মাহত ভঙ্গিতে চায়ে চুমুক দিলো সাশা।
টুক টুক টুক। আবারো দরজায় আবারো আওয়াজ। কামিং (বললাম আমি) দরজা খুলে ঢুকলো প্যালেস্টাইনের খালেদ ।
আমিঃ ওহহো, ওয়েল কাম, ওয়েল কাম।
খালেদঃ কেমন লাগছে নতুন রূম? নাকি ভুত তোমার পিছু পিছু এখানেও চলে এসেছে?
সাশাঃ হাঃ হ্ হাঃ! রিমনের প্রেমে পড়লে ভুত এখানেও চলে আসবে।
আমিঃ আপাততঃ মনে হচ্ছে প্রেমে পড়েনি। রাতে সাউন্ড স্লীপ হয়েছে।
সাশাঃ প্রেমে পড়লেই ভালো হতো। ভুতের সাথে প্রেম তো আর সচরাচর হয়না। একটা কাহিনীই হতো বটে!
আমিঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ভালো বলেছ। তোমার প্রেমের খবর কি? ছোট ভাই প্রেম করে বিয়ে-শাদি করার প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর তোমার এখন পর্যন্ত কোন গার্ল ফ্রেন্ডই নেই।
খালেদঃ কি বলো! সাশা তোমার গার্ল ফ্রেন্ড নেই! রেয়ার, রেয়ার, রাশানদের মধ্যে ভেরি রেয়ার কেস।
সাশাঃ তোমারও তো নেই রিমন। তোমার সাথে আমার কিন্তু বেশ মিল আছে। আমি মদ্যপান করিনা, তুমিও করোনা, আমার গার্ল ফ্রেন্ড নেই, তোমারও গার্ল ফ্রেন্ড নেই।
খালেদঃ হ্যাঁ, দুজনেই সহজ-সরল, সাদা মনের মানুষ। আমি অবশ্য তোমাদের মত না। স্বাভাবিক মানুষ, মদ খাই, গার্ল ফ্রেন্ড আছে।
আমিঃ গার্ল ফ্রেন্ড আবার বানিয়েছ নাকি?
খালেদঃ (লজ্জ্বা পয়ে) না, মানে, গার্ল ফ্রেন্ড ছিল, সে এখন স্ত্রী হয়ে গিয়েছে।
সাশাঃ স্ত্রী-র অজান্তে গোপনে আবার গার্ল ফ্রেন্ড-ট্রেন্ড বানাও নাই তো?
খালেদঃ না ভাই! বিয়ের পর ঐ অভ্যাস পরিত্যগ করেছি। এখন একান্ত পত্নিনিষ্ঠ ভদ্রলোক।
আমিঃ বাহ্, বেশ। এটাই ভালো।
খালেদঃ ভাবলাম, বিয়ের আগে যা হয়েছে হয়েছে। বিয়ের পর ক্লীন থাকবো।
সাশাঃ চা খাওয়া শেষ। চলো বাইরে বের হই।
খালেদঃ কোথায়?
আমিঃ এই আশেপাশেই।
খালেদঃ সুন্দরীদের খোঁজে?
সাশাঃ না জাস্ট ঘোরাফেরা আরকি।
খালেদঃ আর কত একা একা ঘোরাফেরা করবে, এবার জালে দু একটা আটকাও।
আমিঃ সাশা জাল ফেলতে পারেনা। সবাই কি আর জেলে! (কপট হাসি হাসলাম)।
খালেদঃ হু, আমাকে কটাক্ষ করা হচ্ছে। তা একসময় জাল ফেলেছি অনেক। এখন স্টপ, একদম স্টপ। এবার তোমাদের পালা। জাল ফেলতে না পারলে প্র্যাকটিস করো। আস্তে আস্তে রপ্ত হয়ে যাবে।
সাশাঃ মাছ যদি ধরা না দেয়?
খালেদঃ তোমরা অভিজ্ঞতাহীন। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। মাছ কিন্তু ধরা পড়ার জন্যই সাঁতরে বেড়ায়।
হাঃ হাঃ হাঃ, সবাই কোরাসে হাসলাম। এরপর আমরা বাইরে বের হলাম। খালেদ আমাদের সাথে এলো না। আমরা দুজনে ঘুরতে বের হলাম।
খারকভ শহরটি অনেক বড়। ৩১০ বর্গকিলোমিটার ক্ষেত্রফলের শহরটিতে মোট জনসংখ্যা দেড় মিলিয়ন। শহরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৬৫৪ সালে। এক সময় এটি সোভিয়ত ইউক্রনের রাজধানী ছিল। এখানে মোট ৬০ টি বিজ্ঞান ইনস্টিটিউট, ৩০ টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬ টি যাদুঘর, ৭ টি থিয়েটার ও ৮০ টি লাইব্রেরী রয়েছে। এত বেশী সংখ্যক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থাকার কারণে তরুণ-তরুণীদের সংখ্যাও এখানে অনেক, তাই একে তারুণ্যের শহরও বলা হয়। খারকভ শহরের আরেকটি খ্যাতি রয়েছে, বিশ্বের বৃহত্তম জেলখানা এখানে আছে।
সোভিয়েত শহরগুলোর রাস্তাগুলো অদ্ভুত সুন্দর। চওড়া রাস্তা তার দুপাশে গাছের চওড়া ফুটপাত। দুপাশের দুই ফুটপাতের পাশেই দুই সারিতে অর্থাৎ পুরো রাস্তায় মোট চার সারিতে গাছ। পথচারিরা নির্বিঘ্নে চলাচল করতে পারে। ফলে পথও অত্যন্ত নিরাপদ। শহরের যোগাযোগের ব্যবস্থা সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্যান্য শহরের মতই চমৎকার। মাটির উপরে পাবলিক ট্রান্সপোর্ট হিসাবে চলছে বাস, ট্রলিবাস (বিদ্যুৎ চালিত), ট্রাম, আর মাটির নীচে রয়েছে ৩৮ কিলোমিটার দীর্ঘ আন্ডারগ্রাউন্ড মেট্রো (সাবওয়ে), যার স্টেশন সংখ্যা ২৯ টি। যোগাযোগের খরচও খুব কম। কম্যুনিস্ট আমলে মাত্র তিন রুবল দিয়েই একটা মান্থলি কার্ড পাওয়া যেত, তাই দিয়ে আপার ও আন্ডারগ্রাউন্ড সকল পাবলিক ট্রান্সপোর্টে সারা মাস চলা যেত। এখন কিছুটা বেড়েছে তারপরেও খুবই কম। তাই আমরা মনের আনন্দে ঘুরতে পারি, যেখানে খুশী যেতে পারি।
আমি আর সাশা ঠিক করলাম আজকে মেট্রোতে চড়ে কয়েকটি স্টেশনে যাব, ঐ এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখবো। সারাদিন ঘোরাঘুরি করলাম। বিভিন্ন মেট্রো স্টেশনে নামলাম। আশেপাশে ঘুরলাম। লাঞ্চ টাইমে একটা ক্যাফেতে বসে মুরগীর গ্রীল খেলাম। ইদানিং ক্যাফেগুলো ভালো চলতে শুরু করেছে। মাঝখানে সোভিয়েত ইউনিয়নের ভাঙনের ঠিক পরপর করুণ অবস্থা হয়েছিলো। কোথাও কোন ক্যাফে বা ক্যন্টিন ঠিকমতো কাজ করছিলো না। যাহোক ঘোরাঘুরি বেশ হলো। সন্ধ্যার দিকে মেট্রোতে চড়ে ডরমিটরির দিকে রওয়ানা হলাম। যেতে যেতে আলাপ হচ্ছিলো
আমিঃ আজ বেশ ঘোরাঘুরি হলো।
সাশাঃ হ্যাঁ, আমিও বেশ এনজয় করেছি। সাইট সিয়িং ভালো লেগেছে।
আমিঃ তুমি তো এদেশেরই, তোমার জন্য তো নতুন কিছু না।
সাশাঃ না ঠিক তা না। আমি এদেশের হলেও খারকভের না। আমি গ্রামের ছেলে। তাই খারকভে যা দেখছি তা তো আমার কাছে নতুনই।
আমিঃ সব চাইতে বেশী কি এনজয় করেছো?
সাশাঃ বলবো?
আমিঃ বলো।
সাশাঃ মেয়েদেরকে দেখা।
আমিঃ হাঃ হাঃ।
সাশাঃ কেন তুমি এনজয় করো নাই?
আমিঃ কেন এনজয় করব না? আমি তো তোমার মতই পুরুষ মানুষ। তাছাড়া যা সুন্দরী তোমার দেশের মেয়েরা। তার উপরে স্মার্ট, পোষাক-আশাক ফ্যাশনেবল।
সাশাঃ তারও উপরে এখন, সামার। মেয়েরা বেশ শর্ট ড্রেসে চলাফেরা করে। বেশীরভাগই তো মিনি স্কার্ট পড়া।
আমিঃ হু।
সাশাঃ হু কি? লক্ষ্য করোনাই?
আমিঃ চোখ যেহেতু আছে লক্ষ্য তো করবোই।
সাশাঃ হাঃ হাঃ, চলো নেমে যাই, আমাদের স্টেশন চলে এসেছে।
ডরমিটরিতে ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে এলো। রূমে ফিরে এসে দেখলাম আমার রূমের সামনে অপু আর কবীর ভাই দাঁড়িয়ে আছে।
এই অপু ছেলেটাকে আমি ভীষণ অপছন্দ করি। ছেলেটা খারকভে থাকে কিন্তু পড়ালেখা কিছু করেনা। ওর বড়ভাই কার্তিক সিভিল ইন্জিনিয়ারিং পড়ে। ছোট ভাইকে এখানে নিয়ে এসেছে। দেশে সম্ভবত বখে যাচ্ছিল, কোন গতি করার জন্য এখানে এনেছে। এখানেও পড়ালেখা ও করতে পারছে না, পারার কথাও না, বাংলাদেশেই পারলো না, আর এই উন্নত দেশের পড়ালেখা বোঝার যোগ্যতা ওর কোথায় ঘটে কিছু থাকতে হবে তো।ও টুকটাক কাজটাজ কিছু করে। জিজ্ঞেস করলে বলে, “বিজনেস করি”। কি বিজনেস যে করে কে জানে। কয়েক বছর যাবৎ খারকভে এই সমস্যা হচ্ছে। একসময় ভালো ছাত্র ছাড়া সোভিয়েত ইউনিয়নে স্কলারশীপ নিয়ে আসা সম্ভব ছিলনা। একেবারে ব্যতিক্রম কিছু যে ছিল না তা নয়। কম্যুনিস্ট পার্টি বা মিনিস্ট্রির মামা চাচার জোরেও দুএকজন এসেছিলো তারপরেও মিনিমাম একটা লেভেল ছিলো। এখন সেল্ফ ফাইনান্স বেসিসে পড়ালেখা চালু হওয়ায়, অনেক গরু-গাধাও প্রবেশ করছে। আবার কেউ কেউ দেশ থেকে শুধু এক বছরের টাকা নিয়ে এখানে আসে, আশা করে বাকী খরচ এখান থেকেই তুলতে পারে। যেটা আদতে সম্ভব হয়না। এবং ওদের শিক্ষা জীবনও ফার্স্ট ইয়ারেই শেষ হয়ে যায়।
কবীর ভাই বয়সে আমার বড়। কিন্তু পড়ালেখায় আমার জুনিয়র। দেশে থাকতে বাম রাজনীতি করতেন। রাজনীতিতে এতই বুদ হয়ে ছিলেন যে এইচ, এস, সি, পরীক্ষায় পেয়েছেন তৃতীয় বিভাগ। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ ছিল না। ইচ্ছাও ছিল বলে মনে হয়না। পড়ালেখা সব শিকেয় তুলে দিয়ে রাজনীতি করতেন। বাবার হোটেলে খেয়ে বনের মোষ তাড়াতেন। কোন এক নেতার দ্বারা সম্মোহিত হয়েছিলেন, যিনি তাদের বোঝাতে এইসব প্রাতিষ্ঠানিক পড়ালেখা কিছুনা। আসল পড়ালেখা হয় আমাদের লাইব্রেরীতে। কম্যুনিস্ট বিপ্লবের উপর পড়ালেখা হয় এখানে। তোমরা বিপ্লব করবে, সমাজ পরিবর্তন করবে, সেই বিষয়ে মনযোগ দিয়ে পড়ালেখা করবে আমাদের লাইব্রেরীতে। চোখে রঙিন স্বপ্ন নিয়ে কবীর ভাই ও তার বন্ধুরা সেই পড়ালেখা করতেন। এদিকে তাদের পুরাতন ক্লাসমেটরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যাচেলর ডিগ্রী কমপ্লিট করে, মাস্টার্স-এ ভর্তি হয়েছে। এসময় সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন ঘটলো। সারা বিশ্বের বামপন্থীরা হতবাক হয়ে দেখলো, কেমন তাসের ঘরের মতো ভেঙে গেল তাদের আদর্শের প্রিয় রাস্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন। কবীর ভাইয়ের মত কর্মীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন – তাহলে কি এতকাল তারা যা বিশ্বাস করে এসেছেন সব ভুল? তাদের নেতারা কি তাদের সব ভুল শিখিয়েছে? নাকি তারা ইচ্ছাকৃতভাবেই দাবার গুটির মত তাদের ব্যব হার করেছে? হায়রে যে বিপ্লবের জন্য আমরা সব কিছু বিসর্জন দিলাম, সেই বিপ্লবও হলোনা, আর নিজের তো কিছু হলোইনা।
অপু ও কবীর ভাই আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলো।
কবীর ভাইঃ কেমন আছেন?
অপুঃ অনেকক্ষণ যাবৎ অপেক্ষা করছি বস।
আমিঃ বাইরে গিয়েছিলাম। কেমন আছেন আপনারা?
কবীর ভাইঃ ভালো, আপনি কেমন আছেন?
অপুঃ আমি আছি কোনরকম। যে অবস্থা।
আমিঃ আসুন ভিতরে আসুন।
রূমের দরজা খুলে সবাই ভিতরে ঢুকলাম। উনারা ডিভানে বসলেন। আমি ইলেকট্রিক কেট্লে পানি চাপালাম, চা বানানোর জন্য।
স্রেফ আড্ডা দিতে উনারা এসেছেন, শুরু হলো নানা কথাবার্তা। আমরা বাংলাদেশীরা এক জায়গায় হলে রাজনীতির আলাপ না করে পারিনা।
কবীর ভাইঃ কি অবস্থা বলেন তো? এদেশের রাজনৈতিক অবস্থা কিরকম?
অপুঃ দুরো রাজনৈতিক অবস্থা! আপনি আছেন রাজনীতি নিয়ে। এদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা খুবই খারাপ।
আমিঃ রাজনৈতিক অর্থনৈতিক দুটা অবস্থাই খারাপ।
কবীর ভাইঃ কম্যুনিস্টারা ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পর পরিস্থিতি কেবল খারাপের দিকেই যাচ্ছে, তাইনা?
অপুঃ শুনেন কম্যুনিস্ট-ফমুনিস্ট না, অবস্থা এম্নিই খারাপ।
কবীর ভাই বিরক্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো। আসলে অপু নির্জ্ঞান একটা ছেলে। লিটারারী আলাপে ওর অংশগ্রহন বেমানান। কিন্তু ও ওর লিমিটেশন বোঝেনা। বুদ্ধিমান মানুষ সেই যে নিজের লিমিটেশন বোঝে। অপু বোকা তাই নিজের লিমিটেশন বোঝনা, উপরন্তু বুদ্ধিমান সাজার চেষ্টা করে।
আমিঃ আপনি কম্যুনিস্ট মানুষ, কম্যুনিস্টদের প্রতি আপনার সফ্ট কর্ণার থাকারই কথা। আসলে বিষয়টা বোধহয় সেখানে না।
কবীর ভাইঃ তাহলে কোথায়?
আমিঃ এদেশে এখনঝাই করাপশন। লুটতরাজ বেশী হচ্ছে।
কবীর ভাইঃ কে করছে লুটতরাজ? কি করে করছে?
আমিঃ ক্ষমতাসীনরাই লুটতরাজ করছে। তাদেরই সুযোগটা বেশী থাকে।
কবীর ভাইঃ কিভাবে করছে?
আমিঃ নানা পথে করছে। ক্ষমতাসীনরা বুদ্ধিমান হয়, পথঘাট তাদের জানা থাকে, অনেক সময় নিজেরাই পথ তৈরী করে নেয়।
কবীর ভাইঃ ডিটেইলস বলতে পারবেন?
আমিঃ আমি একজন সাধারণ ছাত্র, তাও বিদেশী, কতটুকুই আর বুঝি বলেন।
অপুঃ আরে, বাঙালী যত ছাত্র আছে খারকভে, এদের মধ্যে আপনার মাথায়ই কিছু মাল-মশল্লা আছে।
আমিঃ অপু আবার বেশী বলে ফেলছে। যাহোক, আমি যা বুঝি, লুটতরাজের একটা উপায় হচ্ছে প্রাইভেটাইজেশন।
কবীর ভাইঃ কম্যুনিজম যেহেতু নাই প্রাইভেটাইজেশন তো হবেই।
আমিঃ হ্যাঁ, এখানেই লুটতরাজের একটা সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে। ক্ষমতাসীনরা, একটা বিশেষ কৌশলে সবকিছু নিজেদের নামেই করে নিচ্ছে।
কবীর ভাইঃ কিন্তু সেটা করছে কি করে?
আমিঃ অনেকটা আমাদের দেশের এরশাদী স্টাইলে।
কবীর ভাইঃ কি রকম?
আমিঃ এরশাদ যেমন বিজাতীয়করণের নামে রাষ্ট্রায়ত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান নাম মাত্র মূল্যে তার চামচাদের হাতে তুলে দিয়েছিলো, সেরকম আরকি।
কবীর ভাই একটু বিমর্ষ হলেন। কিছু বলতে যাবেন এই সময় অপু বললো,
অপুঃ হা হা হা এরশাদ! এই এরশাদ বুঝলেন, যা করছে! কবীর ভাই আবারো বিরক্ত চোখে ওর দিকে তাকালেন। তবে এবার মনে হলো তিনি আক্রমণাত্মক কিছু বলবেন।
কবীর ভাইঃ কি, এরশাদ আবার কি হলো?
অপুঃ আরে এরশাদকে নিয়ে কত কাহিনী!
কবীর ভাইঃ কিসের আবার কাহিনী?
অপুঃ না, মানে কত কিছু শোনা যায়না?
কবীর ভাইঃ কি শোনা যায়?
অপুঃ ঐ যে নারী ঘটিত কত কিছু।
কবীর ভাই মনে হলো মনে মনে একটু ক্ষেপেই গিয়েছেন। কারণ অপু নিজেই ঐ চরিত্রের। সোভিয়েত ইউনিয়নে আসার পর থেকে, যত সব বাজারের মেয়েমানুষ নিয়ে ওর কেচ্ছা-কাহিনী। তার মুখেই আবার সমালোচনা শুনে কবীর ভাইয়ের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেল।
কবীর ভাইঃ তা এরকম মানুষ কি কম আছে নাকি? (সরাসরি অপুকে আক্রমণ না করে ইনডায়েরেক্টলি বললেন)
অপুঃ না মানে অনেক কিছু সোনা যায় এরশাদ সম্পর্কে।
কবীর ভাইঃ তা এরকম মানুষ কি কম আছে?
অপুঃ কিন্তু এরকম করা তো ঠিক না।
(ভুতের মুখে রামনাম শুন মনে মনে আমিও বেশ কৌতুক অনুভব করলাম। এবং নীরবে শুনতে লাগলাম, তাদের কথপোকথন কোনদিকে যায়।)
কবীর ভাইঃ শুনেন অপু। এরশাদের কাছে মেয়েরা যাবেনা কেন বলুন? প্রথমতঃ এরশাদ অত্যন্ত ক্ষমতাবান একজন ব্যক্তি। দ্বিতীয়তঃ তিনি সুদর্শন। তৃতীয়তঃ তিনি অসম্ভব ধনী। সুতরাং তার কাছে মেয়েরা যাবেই। এই নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তা না করলেও চলবে।
কবীর ভাইয়ের এরকম ঝটিকা আক্রমণে, অপু একেবারে হাবুগবু হয়ে গেল। তবু ওর ক্ষুদ্র মস্তিস্কে কবীর ভাইয়ের মিশ্রির ছুড়ি ধরতে পেরেছে কিনা সেটা হলো কথা।
পাঁচতলার ৮৮ নং রূমটা ভালোই লাগছে। এক সপ্তাহের মত হয়ে এলো ভুতের ভয় এতদিনে দূর হয়ে গেছে। সামার ভ্যাকেশন চলছে ক্লাস-ট্লাস কিছু নাই। দিনের বেলা বাইরে ঘোরাঘুরি করি। রাতে কিছু সময় টেলিভিশনে ফিল্ম দেখে আর বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে কাটে। সাশা আসে, খালেদ আসে, ইউরা আসে, মেক্সিকোর খোসে আসে, এঙ্গোলার দানিয়েল আসে, পেরুর মারিতা আর কলাম্বিয়ার খোরকে (ওরা দম্পতি) আসে। এরকম অনেকেই আসে। সবার সাথে বসে চা-টা খাই গল্প-গুজব করি, টেলিভিশন দেখি। আমার রুমটা একটা ক্লাবের মতই হয়ে গিয়েছে।
একদিন খুব ভোরে ছাদে কিসের যেন আওয়াজ শুনলাম। ঘুম ভেঙে গেল। প্রথম ধাক্কায় ভড়কে গিয়েছিলাম। আবারো ভুত নয়তো? ঘুমটা ভালোভাবে ভাঙার পর বুঝলাম, না ভুত-টুত না। সম্ভবত উপরে কেউ কিছু করছে। ছাদে তো ওঠা নিষেধ। তাছাড়া ছাদে ওঠার এক্সিটটা সবসময় বন্ধই থাকে। তাহলে বোধহয় কোন কাজটাজ চলছে। সামারে ডরমিটরিতে অনেক রকম মেরামতের কাজ চলে। কৌতুহল চেপে না রাখতে পেরে, হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে সিঁড়িঘরের দিকে গেলাম।
ডরমিটরির যে দুটো সিঁড়ি আমরা ব্যবহার করি সেগুলো পাঁচতলা পর্যন্ত। সিঁড়ি দুইটি ছাদ পর্যন্ত যায়নি। ইচ্ছাকৃতভাবেই করা হয়েছে, কারণ আইনতঃ ছাদে ওঠা নিষেধ। তাহলে কি ছাদে ওঠার কোন ব্যবস্থাই নেই? না, আছে। তার শেষ মাথায় একটা এক্সিট আছে। স্কয়ার সাইজ একটি দরজা এক্সিটটিকে আটকে রাখে। সবসময়ই দরজাটা তালাবদ্ধ থাকে। আজ আমি ঐ দিকে তাকিয়ে দেখলাম, কোন তালা নেই বরং দরজাটি খোলা, আর সেই ফাক গলে অঝোর ধারায় সোনালী রোদ ঝরে ঝরে পরে সিঁড়িঘরের আলো কয়েকগুন বাড়িয়ে দিয়েছে।খুব সিডাকটিভ মনে হলো। ভাবলাম উঠে যাই ছাদে। ছাদে ওঠা অনিয়ম, আইনে নাই, দুরো গুল্লি মারি আইনের। উঠব ছাদে, দেখবো, ডরমিটরির ছাদ থেকে চারপাশের দৃশ্যটা কেমন সুন্দর দেখা যায়। যেই ভাবা সেই কাজ। ঝটপট মই বেয়ে উঠে এক্সিটের ফাঁক গলে বেরিয়ে এলাম ছাদে।
বাহ্ বেশ সুন্দর তো! সামনে ছবির মত দৃশ্য। ডরমিটরির উত্তর দিকে অর্থাৎ ফ্রন্ট সাইডের একপাশে আছে একঝাক গাছপালা যার প্রথম দ্বিতীয় সারিতে আছে ঐ বিরিওজা গাছগুলো। তার পিছনে আছে আরো কিছু পাঁচতলা ডরমিটরি ও এ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং। তারও পিছনে হালকা দেখা যাচ্ছে লেকের দৃশ্য। ঐ লেকেই কয়েকদিন আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার কাছে মনে হয় ওটাই খারকভের সব চাইতে মনোরম জায়গা। উঁচু-নীচু ছোট-ছোট টিলায় ভরা খারকভ শহর। লেকের পিছনে টিলার পিছনে হালকা বনের দৃশ্য চোখে পড়ে কেমন স্বপ্নিল মনে হয় দিগন্তকে। দক্ষিণ দিক অর্থাৎ যেদিকটায় আমার বর্তমান রূম, সেখানে ডরমিটরির ঠিক পিছন দিকটা খালি। আসলে ওখানে একটা আন্ডারগ্রাউন্ড গ্যারেজ রয়েছে। খারকভ শহরের পশ লোকজন ওখানে তাদের গাড়ী রাখেন। তার পিছনে সারি সারি এ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং। তবে দালান গুলো পর্যাপ্ত পরিমানে জায়গার ব্যবধান রেখে করা, ঢাকার মত গায়ের উপর গা এসে পরা দালানের মত না। দালানগুলোর ফাকে ফাকে রয়েছে বিভিন্ন রকম গাছের সারি। পূর্ব দিকেও অনুরূপ দৃশ্য, আর ঐ দিকটায় শহর অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত আমি জানি। পশ্চিম দিকে দেখা যাচ্ছে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত গীর্জা, কম্যুনিস্ট শাসনামলে এই গীর্জা ধ্বংস করা হয়েছে। নাস্তিক শাসক ইউজেফ স্তালিন (যোসেফ স্ট্যালিন)-এর নির্দেশে এটা করা হয়েছিল। ধর্মের প্রতি কি প্রবল আক্রোশ ছিল এই কম্যুনিস্টদের। আমি মাঝে মাঝে ভাবি এই কম্যুনিস্টরা বাক স্বাধীনতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহন করে কিন্তু ক্ষমতার আসনে বসার সাথে সাথে প্রথম সুযোগেই তারা বাক স্বাধীনতাকে হরণ করে। এত আঘাতের পরেও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে অপূর্ব কারুকাজ করা গীর্জার চূড়াটা।
আমি আগে কখনো কবীর ভাইয়ের ডরমিটরিতে আসিনি। উনি অনেকবার বলেছিলেন। ঠিকানা দিয়েছেন কয়েকবার। আজ ঠিক করলাম কবীর ভাইয়ের ডরমিটরিতে যাবো। যেই ভাবা সেই কাজ। আতাকারা ইয়ারোশা থেকে ট্রলিবাসে উঠে গেলাম। শহর ও গাছপালার মনোরোম দৃশ্য দেখতে দেখতে দশটি স্টপেজ পর পৌঁছে গেলাম আলেকসিয়েভ্সকায়ার স্টুডেন্টস্ টাউনে। উনাদের ডরমিটরিটা হাই রাইজ। ১১ তলা। অনেকগুলো ব্লক। লিফটে করে আটতলায় উঠে গেলাম। আটটি রুমের মাঝখানে একটি কমন কিচেন আছে। ওখানে দেখলাম কবীর রান্না করছেন। আমাকে দেখে ছুটে এলেন তিনি।
কবীর ভাইঃ আরে রিমন ভাই দেখছি!
আমিঃ চলে এলাম।
কবীর ভাইঃ এযে মেঘ না চাইতে জল! কি সৌভাগ্য আমার!
আমিঃ আরে কি যে বলেন! আমরা সবাই সাধারণ মানুষ। কোনটা আপনার রুম?
কবীর ভাইঃ এই তো ডান পাশে চলুন।
রূমের ভিতরে ঢুকে দেখলাম, আশরাফ ভাই বসা। তিনিও এই ডরমিটরিতেই থাকেন। কবীর ভাইয়ের বন্ধু, একসাথেই পড়েন। আমাকে দেখে বললেন
আশরাফ ভাইঃ কি আস্চর্য্য!
আমিঃ আস্চর্য্যের কি হলো?
আশরাফ ভাইঃ ভাবছিলাম আজ একফাকে আপনার রুমে একটু যাব।
আমিঃ যাওয়া আর হলোনা, আমি নিজেই চলে এলাম।
আশরাফ ভাইঃ তাই তো দেখছি, আমাদের সৌভাগ্য!
কবীর ভাইঃ আমি ভাবতেই পারিনি যে, আপনি কখনো আমাদের রুমে আসবেন!
আমিঃ এটা বেশী হয়ে গেল কবীর ভাই। আমি কি মানুষ নই? বাহ্ আপনার জানালা দিয়ে বাইরের ভিউ খুব সুন্দরতো। বিল্ডিং-টিল্ডিং কিছুই তো নেই। শুধু বন আর টিলা। বেশতো!
কবীর ভাইঃ হ্যাঁ, এদিক থেকে এটাই খারকভের শেষ মাথা।
আমিঃ আমি জানতাম, এখন নিজের চোখে দেখলাম।
কবীর ভাইঃ আজ না খেয়ে যেতে পারবেন না। আপনার রুমে আমরা অনেক বার খেয়েছি। আজ আমাদের একটু খেদমত করার সুযোগ দিন।
আমিঃ আরে ওটা কিছু না। ঠিক আছে খেয়েই যাবো। আপনার রুমটা আমার ভালো লেগেছে।
কবীর ভাইঃ এভাবে একা একটা রুম আমার পাওয়ার কথা ছিল না। একা রুম পাওয়ার বুদ্ধিটা আপনিই কিন্তু আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।
আমিঃ হু আমার মনে আছে।
আশরাফ ভাইঃ সুখে-দুঃখে আপনার পরামর্শই তো আমরা বরাবর পেয়েছি।
আমিঃ থাক, সেটা কিছুনা। এই বিদেশ বিভুঁয়ে আমরা যদি একে অপরের হাত ধরে হাত ধরে চলতে না পারি, তাহলে বাঁচবো কি করে।
রান্না-বান্নার আয়োজন শুরু হয়ে গেল। উপর তলায় শিশির ভাইকেও দাওয়াত দেয়া হলো। কবীর ভাইয়ের রূমে জমিয়ে আড্ডা বসালাম আমরা।
একটু পরে মিনহাজ ভাই এসে উপস্থিত। খারকভ কালচারাল ইনস্টিটিউটে পি, এইচ, ডি করেন। তিনি সোভিয়েতে আন্ডারগ্র্যাড করেননি। দেশে পড়ালেখা করেছেন চিটাগাং ইউনিভার্সিটিতে, এখানে পি, এইচ, ডি করতে এসেছেন, লাইব্রেরী সায়েন্সে। যারা সোভিয়েতে আন্ডারগ্রেড করেনি বাংলাদেশে করেছে, ইনাদের নিয়ে বেশ সমস্যা হয়। দেশে লেখাপড়ার মান নীচু হওয়ায়, এখানে এসে খাবি খায়। তিন বছরের জায়গায় ছয়-সাত বছর লাগে পি, এইচ, ডি করতে। মিনহাজ ভাইয়েরও একই অবস্থা, সাত বছর হয়ে গেল এখনো শেষ করতে পারছেন না। স্কলারশীপটাও জোগার করেছিলেন মিনিস্ট্রিতে কোন এক আত্মীয় ধরে। ঘুষ দিয়েছেন বলেও সোনা যায়। তবে কথা বলেন খুব বড় বড়। বাকপটুতায় ওস্তাদ। তার সাথে বসলে দুয়েক মিনিট পরেই রাজনীতির আলাপ জুড়ে দেন। চিটাগাং ইউনিভার্সিটিতে থাকাকালীন সময়ে কি কি রাজনীতি করে দেশোদ্ধার করেছেন। কোন হরতালের সময় কয়টা গাড়ী ভেঙেছেন, কোন নেতার সাথে তার কত পেয়ারের সম্পর্ক ইত্যাদি, ইত্যাদি। তথাকথিত প্রগতিশীলতার একটা ভান ধরেন।
আমাদের গল্পগুজব চলা কালে প্রিন্স ভাই এলো। বেশ ভদ্র। দাড়িওয়ালা পরহেজগার মানুষ। আমরা ঠাট্টা করে বলি, “বাবা নাম রেখেছে প্রিন্স আর আপনি হয়ে গেলেন মোল্লা। আবার খোঁজ নিলে হয়তো দেখা যাবে কারো বাবা হয়তো নাম রেখেছে মোল্লা, কিন্তু সে হয়ে গেছে প্রিন্স “। প্রিন্স ভাই হাসেন, কিছু বলে না। বুঝতে পারেন, আমরা ঠাট্টা করছি। প্রিন্স ভাই বয়সে মিনহাজ ভাইয়ের সমানই হবে। সেও দেশে পড়ালেখা করেছে । দু বছর হয় এখানে এসেছেন, তবে পড়তে আসেননি। কোন একটা ইনস্টিটিউটে নামমাত্র ভর্তি হয়ে আছেন, ভিসা ঠিক রাখার জন্যে। মূল উদ্দেশ্য ইউক্রেনকে ট্রান্জিট হিসাবে ব্যবহার করে জার্মানী বা ওয়েস্ট ইউরোপের কোন দেশে যাবেন। বাংলাদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা খারাপ হওয়ায়, স্রেফ ভাগ্যের অন্বেষণে, আজকাল অনেকেই এটা করছে। খারকভ শহরেই বিশ-পচিশজন এরকম বাংলাদেশী পাওয়া যাবে।
আমরা নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম। ছেলেরা একসাথে গল্প-গুজবে বসলে সাধারণতঃ দুটো টপিক সেখানে প্রাধান্য পায়, মেয়ে আর রাজনীতি। আমাদের এই আড্ডায় সিনিয়র-জুনিয়র একসাথে আছি তাই মেয়েমানুষ নিয়ে আলাপ করা সম্ভব না। সেকারণে রাজনীতিই প্রাধান্য পাচ্ছিলো।
মিনহাজ ভাই কথায় কথায় প্রগতিশিলতার ভাব দেখানোর জন্য ধর্মকে আক্রমণ করে কথা বলে উঠলেন। এতে পরহেজগার প্রিন্স ভাই একটু বিরক্ত হলেন
প্রিন্স ভাইঃ এভাবে কথা বলা তো ঠিক না। মানুষের আবেগ অনুভূতিকে সম্মান করা উচিৎ।
মিনহাজ ভাইঃ ফ্রীডম দরকার, ফ্রীডম
প্রিন্স ভাইঃ ফ্রীডম বলতে আপনি কি বোঝেন?
মিনহাজ ভাইঃ ফ্রীডম, আমার খুশী মত কাজ করতে পারা।
প্রিন্স ভাইঃ তাই? মনে করেন আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, আমি আপনার পায়ের উপর একটা পারা দিলাম। আপনি প্রশ্ন করলেন, পায়ে পারা দিলেন কেন? আমি বললাম এটা আমার ফ্রীডম, আপনি কি মনে করেন যে আমি কাজটা ঠিক করেছি
মিনহাজ ভাইঃ (একটু আমতা আমতা করে) না না। ব্যপারটাতো ফিজিকাল। এখানে পুরোপরি ফ্রীডম দেয়া যায়না।
প্রিন্স ভাইঃ ও আচ্ছা এখন আপনি ফ্রীডমকে কনফাইনড্ করতে চাচ্ছেন। তাহলে কোন ফ্রীডম আপনি চান।
মিনহাজ ভাইঃ আমি ফ্রীডম অব স্পীচের কথা বলছি।
প্রিন্স ভাইঃ ফ্রীডম অব স্পীচ মানে কি? যা খুশী তাই বলতে পারা?
মিনহাজ ভাইঃ হ্যাঁ তাইতো।
প্রিন্স ভাইঃ যা খুশী তাই বলা কি ঠিক?
মিনহাজ ভাইঃ হ্যাঁ ঠিক
এবার প্রিন্স ভাই একটু আক্রমণাত্মক হয়ে বললো।
প্রিন্স ভাইঃ মাফ করবেন, আমি যদি বলি, আপনার বাবা একটা কুত্তার বাচ্চা ছিল, আর আপনার দাদা ছিল একটা শুয়োরের বাচ্চা, আর আপনার বৌ কি করতে জানেন?…………।
প্রিন্স ভাইকে মিনহাজ ভাই আর কথা শেষ করতে দিলেন না। চোখ-মুখ লাল করে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন,
ঃ কি যাতা বলছেন?
প্রিন্স ভাইঃ বাহ্, আপনিইতো এলাউ করেছেন, ‘ফ্রীডম অব স্পীচ’!
উভয়ের এরকম আক্রমণাত্মক আচরণে আমরাও একটু হকচকিয়ে গেলাম, আবার না হাতাহাতি বেধে যায়। এরপর আমি একটু নরম সুরে বললাম।
আমিঃ শুনুন, মিনহাজ ভাই কালজয়ী লেখক লেভ তলস্তয় বলেছেন, ‘লিভিং ইন দ্যা সোসাইটি, উই কান্ট এনজয় এ্যাবসোলুট ফ্রীডম’।
এবার মিনহাজ ভাই উঠে দরজা খুলে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন।
এরমধ্যে একদিন স্টুডেন্ট টাউনে অনেক নতুন ছেলেমেয়েদের দেখতে পেলাম। প্রতি বছরই এটা ঘটে। ইউক্রেণের বিভিন্ন জায়গা থেকে ছেলেমেয়েরা ভর্তি পরীক্ষা দিতে আসে। আমাদের ডরমিটরিতেও অনেককে দেখলাম। সামারে বেশীরভাগ সময় ডরমিটরি খালিই থাকে যেহেতু ছুটি কাটাতে সবাই বাড়ী চলে যায়। কিন্তু দুতিনটা দিন ভর্তিচ্ছুদের কলকাকলীতে মুখর থাকে ডরমিটরি । এদের মধ্যে থেকে যারা কোয়ালিফাই করবে তাদেরকেই এখানে দেখা যাবে সেপ্টেম্বর থেকে।
সাশা এরমধ্যে সাতদিনের জন্য গ্রামের বাড়িতে গেল। আমাকে বললো, “যাবে নাকি আমার সাথে, চলো দেখে আসি আমাদের গ্রাম”। আমি বললাম এবার থাক, ” পরে যাব কোন একসময়”। ও ঘুরে এলো। আমার জন্য নিয়ে এলে এক ব্যাগ ফল, চেরি, ভিশনা, পেরসিক, স্লিভা, ইত্যাদি। চেরি ফলটা আমি খুব বেশী পছন্দ করি। সাশা শ অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে বেশ মজা করে খেলাম। দেখতে দেখতে সামার ভ্যাকেশন শেষ হয়ে গেল।
এখানে ক্লাশ শুরু হয় পহেলা সেপ্টেম্বর। সারা ইউক্রেণ জুড়ে, স্কুল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। দিনটিকে নাম দিয়েছে ‘নলেজ ডে’। আমি এই দিনটাতে ক্লাশ মিস দেইনা। খুব এনজয় করি আমি দিনটা। সবচাইতে বেশী এনজয় করে যারা নতুন ভর্তি হয়েছে তারা। সদ্য স্কুল সমাপ্ত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রেখেছে, বড় হয়ে গিয়েছে, সেই আনন্দ। নতুন জগত দেখার আনন্দ। সবচাইতে বেশী আনন্দ ঝিকিমিক করে ওঠে চোখের নতুন স্বপ্নে।
আমাদের ডরমিটরিতে স্টুডেন্ট সব ছুটি শেষে চলে এসেছে। আরও এসেছে নতুন ছাত্র-ছাত্রীরা। এই সময়টায় অনেক সিনিয়র ছাত্র বেশ তৎপর হয়ে ওঠে নতুন মেয়েদের সাথে খাতির জমাতে। রাফ ল্যগুয়েজে ওরা বলে ফ্রেশ গার্লস। ওদের মধ্যে উদ্যম থাকে কম না। ওরাও ছুটোছুটি শুরু করে ডিসকোতে যায়। এর ওর সাথে পরিচিত হয়। ধীরে ধীরে রূমে যাতায়াত শুরু হয়।
আমার উল্টা দিকের রুমে থাকে এ্যঙ্গোলার দানিয়েল। ছেলেটি খুব ভদ্র, তবে আলুর দোষ আছে। প্রায় সময়ই ওর রূমে নতুন নতুন মেয়ে দেখতে পাই। পহেলা সেপ্টেম্বরের পর প্রথম উইক এন্ড। বিকালের দিকে আমার রূমে কোন গেস্ট ছিলনা। বোরিং ফীল করছিলাম। ভাবলাম যাই একটু দানিয়েলের রূমে। দরজা নক করতেই ও দরজা খুলে আমাকে দেখেই বললো, “ওয়েলকাম, ওয়েলকাম”। আমি ভিতরে ঢুকে দেখলাম, নতুন একটি মেয়ে ওকে আগে কখনো দেখিনি। ভাবলাম এ আর এমন কি? দানিয়েলের রুমে তো প্রায়ই নতুন মেয়ে দেখা যায়। পরক্ষণেই মনে হলো। ময়েটা সেরকম নয়। খুব অল্প বয়স, এবং বেশ ভদ্র। নতুন ছাত্রী হবে বোধহয়। যা ভেবেছিলাম তাই। দানিয়েল আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলো, “তাতিয়ানা ও রিমন, রিমন ও তাতিয়ানা। নতুন ছাত্রী ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছে, আমাদের ডরমিটরিতেই রূম পেয়েছে “। ইউক্রেনীয় ললনা তাতিয়ানা ডাগর দুটি চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো। পরক্ষণেই ও চোখ দুটি নামিয়ে নিল। একটি চঞ্চল হরিনী যেন হঠাৎ লজ্জ্বাবিধুর জড়োসড় হয়ে গেল। এদেশের মেয়েরা বেশ স্মার্ট, সাধারণত এমন করেনা। প্রথম দেখায়ই ও হঠাৎ কেন এমন লাজুকলতা হয়ে গেল? হঠাৎ কাব্য চলে এলো আমার মনে। ভাবলাম মেয়েটার একটা নাম দেয়া যাক। কি নাম দেয়া যায়? মেয়েটি বসেছিলো দানিয়েলের রূমের জানালার পাশে। ঠিক ওর পিছনেই ছিল এক সারি বিরিওজা গাছ। ইংরেজীতে এই গাছগুলোকে বার্চ গাছ বলে। সদ্য যৌবনা বালিকা বসে আছে, তার পিছনে বার্চ তরুর সারি, দৃশ্যটা খুব অপরূপ মনে হচ্ছিলো, তার সাথে মিল রেখে ওর নাম দিয়ে ফেললাম – বার্চ বনের প্রণরেনী।
বাকি পর্বগুলো (৫, ৬,৭,৮ ও ৯) পড়তে এখানে ক্লিক করুন
