স্বপ্নময়ী শীত

স্বপ্নময়ী শীত

— এম,এইচ, জনি   শীত মানেই বাঙ্গালী সংস্কৃতিতে আমূল পরিবর্তন, শীতকালে বাংলার গ্রামে শুরু হয় নানান স্বাদের পিঠা তৈরীর তুমুল প্রতিযোগিতা। নতুন নতুন শাক-সবজিতে ভরে উঠে আমাদের ফসলের মাঠ। গাছের ডালে ডালে আমাদের দেশিও পাখি ও অতিথি পাখির কলরবে, মুখরিত হয় আমাদের গ্রামীন জনপথ। পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ ও ঝাকে ঝাকে উন্মুক্ত পাখিদের আকাশের উড়ার দৃশ্য দেখে, তরুন তরুনীর মনেও লাগে রোমাঞ্চের […]

নারীর আট কলা হেকমত

নারীর আট কলা হেকমত

নারীর আট কলা হেকমত —pantha_nazrul কয়েকদিন পূর্বে এক সন্ধ্যায় জরুরী কথা আছে বলে আমার আবাল্য বন্ধু রনি আমাকে ডেকে নিয়ে যায় মতিঝিলের একটি রেস্তোরায়। রনির চোখে-মুখে চিন্তার রেখা। মলিন চেহারা। মুখোমুখি বসে জানতে চাইলাম ‘‘কি হয়েছে তোর?’’ কষ্টের দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে সে বললো, ‘‘দোস্ত হেরে গেছি! সেই মেয়েটির কাছে হেরে গেছি!’’ মৃদু হেসে বললাম, ‘‘এতে লজ্জার কিছু নেই। নারীর কাছে […]

সমাপ্তি

সমাপ্তি

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর   প্রথম পরিচ্ছেদ অপূর্বকৃষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। নদীটি ক্ষুদ্র। বর্ষা-অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই […]

বনলতা সেন

বনলতা সেন

বনলতা সেন — জীবনানন্দ দাশ হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে, সিংহল-সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয়-সাগরে অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার-অশোকের ধূসর জগতে সেখানে ছিলাম আমি; আরও দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, আমারে দু-দন্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন । চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের […]

অনিয়মের ভালো লাগা

অনিয়মের ভালো লাগা

অনিয়মের ভালো লাগা ডঃ রমিত আজাদ তোমাকে আমার ভালো লেগেছে, কিন্তু কি করে বলি বলতো? আর তুমিই বা কিভাবে নেবে? আমার কি আর সে বয়স এখন আছে? যৌবন পেরিয়ে চলে এসেছি অনেকটা দূর, আর তোমার তো মাত্র শুরু, তদুপরি আমার পাশে রয়েছে ভিন্ন এক রমণী। যদি আমি সাহস করে বলেই ফেলি, যদি তুমি ফুঁসে ওঠো, যদি এ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে […]

হৃদয়ে প্রেমের দিন

হৃদয়ে প্রেমের দিন

হৃদয়ে প্রেমের দিন জীবনানন্দ দাশ   হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় — চিতা শুধু পড়ে থাকে তার, আমরা জানি না তাহা; — মনে হয় জীবনে যা আছে আজো তাই শালিধান রূপশালি ধান তাহা… রূপ, প্রেম… এই ভাবি… খোসার মতন নষ্ট ম্লান একদিন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে, — যখন সবুজ অন্ধকার, নরম রাত্রির দেশ নদীর জলের গন্ধ কোন এক […]

বিষন্ন বিরিওজা-১, ২, ৩ ও ৪

বিষন্ন বিরিওজা-১, ২, ৩ ও ৪

বিষন্ন বিরিওজা ———————– ডঃ রমিত আজাদ বিষন্ন বিরিওজা – ১ ———————– আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, আমার কি হয়েছে। আমার কি ঘুম ভেঙেছে, নাকি আমি ঘুমিয়েই আছি? আমার মনে হলো আমি আধো ঘুম আধো জাগ্রত একটা অবস্থার মধ্যে আছি। আমার চোখ কি খোলা? ঠিক তা বুঝতে পারলাম না। আমার মনে হলো আমার চোখ আধো বন্ধ, আধো খোলা। একটু পরে একটা […]

বাংলা কৌতুক সমগ্রঃ ২০১ থেকে ৩৩০(১৮+)

বাংলা কৌতুক সমগ্রঃ ২০১ থেকে ৩৩০(১৮+)

২০১) চারটি ইনসিওরেন্স কোম্পানির মধ্যে তুমুল প্রতিযোগিতা চলছে। প্রথমটা তাদের স্লোগান ঠিক করলো – “Coverage from the cradle to the grave.” দ্বিতীয়টি ঠিক এক কাঠি এগিয়ে বলল – “Coverage from the womb to the tomb.” তৃতীয়টি আরেক কাঠি সরেস, বলল – “Coverage from the sperm to the worm.” চতুর্থ কোম্পানিটি অনেক ভাবলো। ভেবে ভেবে কিছু না পেয়ে এক সময় ক্ষান্ত […]

বাংলা কৌতুক সমগ্রঃ ০ থেকে ১০০(১৮+)

বাংলা কৌতুক সমগ্রঃ ০ থেকে ১০০(১৮+)

০) তিন বন্ধু একটি বিল্ডিংয়ের ১০৮ তলায় থাকে। তারা তিনজন প্রতিদিন লিফট দিয়ে বাসায় আসা যাওয়া করে। একদিন লিফট নষ্ট হয়ে যায়। তাই তাদের সিঁড়ি দিয়ে আজ উঠতে হবে। তখন এক বন্ধু বলল, “আমাদের মধ্য হতে দুইজন দুইটা হাসির গল্প বলবে, আর একজন একটা কষ্টের গল্প বলবে। তাহলে আমরা গল্পগুলো এনজয় করতে করতে ১০৮ তলায় পৌছে যাব।  প্রথম জন একটা […]

১০১-২০০ হাসির কৌতুক (প্রাপ্তবয়স্ক ছাড়া পড়বেন না ১৮+)

১০১-২০০ হাসির কৌতুক (প্রাপ্তবয়স্ক ছাড়া পড়বেন না ১৮+)

১০১) প্রথম দিন ডেট সেরে বান্ধবীকে রাতের বেলা বাড়ি পৌঁছে দিতে এসেছে বাবু। দরজার পাশে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বললো সে, ‘সোনা, একটা চুমো খেতে দাও আমাকে।’ “না না না! কী? তুমি পাগল হলে? এখানে দাঁড়িয়ে?” “আরে কেউ দেখবে না। এসো, একটা চুমো।” “না না, খুব ঝামেলা হবে কেউ দেখে ফেললে।” “আরে জলদি করে খাবো, কে দেখবে?” “না না, কক্ষণো […]

অসমাপ্ত চুম্বনের ১৯ বছর পর

অসমাপ্ত চুম্বনের ১৯ বছর পর

—-আনিসুল হক   ‘মা, বাবাকে তুমি প্রথম কিস্ করেছ কখন?’ পরশ জিজ্ঞেস করে। হাইস্কুলে যাচ্ছে পরশ (১৭), এখনো যে মাকে এই সব প্রশ্ন করছে, তার মানে ছেলেটা এখনো সরল আছে—সুমি আড়চোখে দেখে নেয় ছেলেটাকে। কত বড় হাত-পা হয়ে গেছে ছেলের, খালেদের চেয়েও মনে হয় লম্বা হয়েছে সে। মনে মনে মাশাল্লাহ বলে দুবার, মায়ের নজর না আবার লাগে ছেলের গায়ে। সুমির […]

আমি একবার দুঃখ ভুলে বসন্তের ফুল পেতে চাই

আমি একবার দুঃখ ভুলে বসন্তের ফুল পেতে চাই

আমি একবার দুঃখ ভুলে বসন্তের ফুল পেতে চাই ——————- ডঃ রমিত আজাদ কাল ছিল শীতের শেষ রাত, আলোহারা রজনীর নিঝুম নিস্তদ্ধতা, আজ বসন্তের প্রথম দিন, ফুলের সৌরভের মাতামাতি, কোকিলের গান। সৌভাগ্যক্রমে এটিই তোমার জন্মদিন। কেমন আছ তুমি? খুব জানতে ইচ্ছা করে আমার। তুমি কি সুখে আছ? নাকি আমার মতোই কষ্টে কাটে দিন? নিঃসঙ্গতায় ভোগো? না, বোধহয়, তোমার তো স্বামী রয়েছে। […]

একরাশ ভালোবাসার কবিতা

একরাশ ভালোবাসার কবিতা

অনিয়মের ভালো লাগা ডঃ রমিত আজাদ তোমাকে আমার ভালো লেগেছে, কিন্তু কি করে বলি বলতো? আর তুমিই বা কিভাবে নেবে? আমার কি আর সে বয়স এখন আছে? যৌবন পেরিয়ে চলে এসেছি অনেকটা দূর, আর তোমার তো মাত্র শুরু, তদুপরি আমার পাশে রয়েছে ভিন্ন এক রমণী। যদি আমি সাহস করে বলেই ফেলি, যদি তুমি ফুঁসে ওঠো, যদি এ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে […]

হৈমন্তী

হৈমন্তী

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না। তিনি দেখিলেন , মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে , কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে । মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়া গেছে বটে , কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে আছে […]